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( পুরুষ ভূমিকা বজ্জিত ) 


গ্রীষ্মের ছুটার আগে যে মেয়েটী আমাদের বোভিংয়ে ভদ্ভি 
হল তাকে নিয়ে আমরা বড় একটা মাথা থামাইনি। কেমন 
যেন খুকী-খুকী ভাব। মেয়েটি একটু দলছাড়া৷ গোছের, আর 
কেবল খাতার আক কষছে! অদ্ভুত! অদ্ভুত। আমাদের 
কারুর সঙ্গেই সে বন্ধুত্ব পাতাতে চেষ্টা করলে না। আমরা 
যখন দয়া করেই ওক আমাদের লুকিয়ে খাও দলের সভায় 
নেমন্তন্ন করলুম_সে আস্তে চাইলে না__বিছানায় কুঁকড়ি 
শুক.ড়ি মেরে শুয়ে পড়ল। 4 

কিন্তু গরমের ছু'টার বন্ধের দিন-ছুই আগে ও যখন একটা 
প্যাক-বাক্সে করে কি নিয়ে ওর খাটের তলায় ঠেলে ঠুলে রেখে 
দ্রিলে তখন ওর কিরকম একটা চন্মনে ভাব লক্ষ্য করলুম 
_-ওর মধ্যে যেন কোন রহস্ত আছে । 

আমাদের কৌতূহল জাগল। ছন্দা এসে চুপুচুপু নন্দিনীকে 
বল্লে, “রেখা একটা বাক্স করে ভাই কি এনেছে ।” 

নন্দিনী বললে, “ছাই এনেছে_-ও আবার আমাদের 
খাওয়াবে ?৮ 

আমি বল্লুম, “আহা আমাদের খাওয়াবে কেন? তোর 
যেমন কথা বলার ঢং। ও নিজেই খাবে- লুকিয়ে লুকিয়ে টপ্পা 


৯ 


দেবে__কী হ্যাংলা হুতুম্থুমো মেয়ে বাবা_সাত জন্মেও ওরকম 
দেখিনি |» 

ছায়া এই সময়ে এসে পড়ল। নব শুনে বললে, “মেয়েটা 
বড্ড দেমাকে__দেখিস্‌ না এতদিন এসেছে কিন্তু আমাদের সঙ্গে 
যেন কথাই বল্তে চায় না_ভারী চাল্লুজ্‌ কিন্তু ।৮ 

বিকালে কম্পাউগ্ডে ব্যাডবিণ্টন্‌ খেলার সময়ে আমরা যখন 
তার ঘরে গেলুম ও যেন কেমন লীল্-মেরে গেল । সেই চন্মনে 
ভাব__-আচার চুরি করতে গিরে ঘেন পিসীমার সামনে পড়ে 
গেছে ! 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করলে, “এ বাক্সটাতে কি আছে ভাই 
রেখা ?” 

রেখা কেড্‌স্‌ জ্টার ফিতে আট তে আটতে বললে, “কি 
আবার থাকবে “কিন্তু হাবভাবে যেন আমাদের জানালে, 
যাই থাকুক না তোমাদের অত ভাবনা! কেন? সবতাতেই অত 
কৌতুহল ভাল না।” 

ঠোট ছুটো! কুঁচকে এক অপুর্ব ভঙ্গী করে মঞ্চুশ্রী বল্লে, 
“ও | ঘরের আসবাব বাড়াচ্ছ বুঝি? তা বেশ! তা বেশ! 
ওটা বুঝি জাপানী মেহগনীর সিন্ধুক !» 

কমলা বল্পে, “তুই ত' ভারী কাঠ চিনিস্‌! ওটা আফ্রিকার 
কঙ্গো রাজ্যের জঙ্গলের ভারী দামী কাঠ__নামটা যেন মনে 
আসছে না__-“বলে হেসে উঠলো । 

অমিতা বল্লে, “চালল,জ কাঠ ।” সঙ্গে সঙ্গে সকলের মেকি ঘর 
কাপানো হাদি ! 

এই নিয়ে রেখার সঙ্গে আমরা আর কোন কথা 
কইনি। কিন্তু নিজেদের মধ্যে জল্পনা-কল্পন! পুরো দমেই 
চালাচ্ছিলাম | 


বোডিংয়ে ক্রমশঃ খবরটা রাষ্ট্র হয়ে গেল যে, রেখা এক বাক 
খাবার এনে তার খাটের তলায় লুকিয়ে রেখেছে--রোজ একা 
একা খায়-_ লুকিয়ে লুকিয়ে খায় । 

সকলেই এতে ক্ষেপে গেল । আমাদের বোডিংয়ের অলিখিত 
আইনে এরকম করা রীতিমত আইন ভঙ্গ । কেউ কিছু খাবার 
আন্লে সকলে ভাগ করে খাবে__তা সে ঝালছোলাই হোক্‌ 
আর আইস্ক্রীমই হোক । নিজে নিজে গেলার মধ্যে আবার 
মজা কি! এ পুচকে পুতুল মতন মেয়েটা আমাদের মেয়ে- 
বোভিংয়ের এত কালের আইন ভেঙে দেবে ? 

রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর রত্বমালার ঘরে মিটিং বস্ল। 
অনেক জল্পনা-কল্পনার পর আমর ঠিক করলুম ঘে কিছু একটা 
কর! দরকার । 

মঞ্জুত্রী বল্লে, “ওকে একটা শিক্ষ। দিতে হবেই হ'বে |” 

আমি বল্ল-ম, “কিন্তু কি করে ?” 

মুটকু অমিয়া বল্ল, “ধরে বেশকরে সকলে মিলে কাইকুতু 
লাগাও।” অমিয়ার এ দোষ। জীবনে কোনদিন ও যদি 
একট। কাজের পরামর্শ আমাদের দিতে পেরেছে ! 

ফুল্লরা বললে, “চুপ কর তৃই--আমার মাথায় একটা 
মতলব এসেছে ।” 

জয়শ্রী ফুল্লরার চুল ধরে টেনে মাথাটা বার দুই ঝাঁকানি 
দিয়ে বল্পে, “নেরে নে-নয়ত তোর মতলব থিতিয়ে যাবে যে!» 

গন্ভতীরভাবে কমলা বল্লে, “আঃ বড্ড গোল করছ সব-__. 
এখখুনি চিম্ড়ে স্পারের ঘুম ভেঙে যাবে__বকের মত গলা 
বাড়িয়ে এসে চিচি করে ধমকাবে--“এত গোল করছ কেন 
রাত ছুপুরে ?” সুপারের গলার অবিকল নকল । মেয়ের! 
হেসে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ল। 
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নন্দিনী বললে, “এই রাক্ষুদী ফুলুরি, তোর মাথায় কি মতলব 
এসেছে বল্না--” 

ুল্পরা গন্ভীর হ/য়ে গাল দুটো ফুলুরির মত করে ধীরে ধীরে 
বললে, “ওকে একবার শেষ চান্ন দেওয়া হোক্‌_-ও যি ন৷ 
দেখায় ওর বাক্সে কি আছে, আমরা ওর ওপর চড়াও হয়ে 
ওর মুখে কাপড় গুঁজে ওকে বেঁধে রেখে বাঝ্স লুট করব” 

ছায়া, বন্দনা ও আরো! অনেকে ফুল্লরার কথ! শুনে তাকে 
জয়ধ্বনি করে অভিনন্দন জানালে । 

মঞ্জুরী বল্ল, “ফুলুরি, তুই ভাই বিংশ শতাব্দীর বিল্ময় 1” 

সকলেই এই যুক্তিতে সায় দিলে । 

রাত আর একটু গভীর হ'লে বন্দনা সুপারের ঘরের কাছে 
গিয়ে বাইরে থেকে শুনে এল যে তিনি নিশ্চিন্তে ঘড় ঘড় করে 
নাক ডাকাচ্ছেন । 

তারপর -আমাদের ক্ষুদ্র মেয়ে-গুগ্ডাদের দল তৈরী হল। 
মগ্রল্লী তার স্ষিপিং দড়িটা হাতে নিলে, জয়ন্তী নিলে একটা 
টোয়ালে, আমি নিলুম হাতুড়ি, বন্দনা নিলে পাউরুটি কাটা 
ছুরি | 

ছায়! প্রথমে গিয়ে রেখার দরজায় ঘা দিলে “রেখা, দোর 
খোলো” 

রেখার বোধ হয় সবে ঘুম এসেছিল । সে ধড়অড় করে 
বিছানার উঠে বস্ল, জিজ্ঞাসা করলে “কে ?” সেই ভাতু 
খুকীর মত গল] । 

ছারা বললে, “আমি ছায়া, একটু দরকার আছে-দোর 
খোল |” 

রেখ দোর খুলে দিলে। করিডোরের লাইটের আলে! 
বাঁক। হয়ে তার ঘরের মেঝেতে গিয়ে পড়ল । বলা বাহুল্য, ঘর 
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তখন অন্ধকার__কারণ রাত দশটা বাজলেই সব ঘরের আলো! 
নিভিয়ে দেওয়া হয়। 

ছায়া ঘরে ঢৃকে বল্লে, “তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, 
বোসো |” 

আমরা সব বাইরে দাড়িয়ে কাণ খাঁড়। করে রইলুম । মনের 
ভাবটা ঠিক গুগডাদের মতই-_-তবে উত্তেজনায় বুক টিপ. টিপ 
করছিল সবাইয়েরই । 

রেখা বল্লে, কি কথা ? এই রাত ছুপুরে ? 

ছায়। বল্লে, “আমি বোভিংয়ের সমস্ত মেয়ের পক্ষ থেকে 
জিজ্ঞাসা করতে এসেছি ষে, তুমি তোমার এ কাঠের বাক্সে কি 
আছে তা আমাদের দেখাবে কি না ?” 

রেখা ভীতকণ্টে জিজ্ঞাসা করলে, “তাতে তোমাদের 
দরকার কি ?” 

ছায়া আবার বল্পে, “এই শেষবার জিজ্ঞাসা! করছি, বলো, এ 
বাক্সে কি লুকিয়ে রেখেছ ?” 

রেখ! দৃঢ় কে জবাব দিলে, “না বোল্ব না 1» 

“রেখা, সত্যি করে বলোত, ওতে খাবার লুকোনো আছে 
কি না__আমসন্ত্, জেলি, সন্দেশ, সরভাজা এই সব আছে কি 
না? বলো-_” 

“না, ওসব কিছু নেই।” তার গলার স্বর যেন কেঁগে 
উঠলো । 

“তবে অন্য কোন খাবার নিশ্চয়ই আছে ?৮ 

“না কোন খাবার নেই ওতে ।” 

“তবে কি আছে ?” 

“তা আমি বল্ব না। আমার বাক্স-_যাই থাকুক না কেন, 
তোমার দরকার কি ?” 


সি 


“খাবারই আছে তাহলে । আচ্ছ৷ যদি তা না হয় দেখাও 
না কেন বাক খুলে !” 

“কেন দেখাবো ? জোর নাকি তোমাদের !» 

ছায়া ছোট্ট বাশীতে ফুঁ দিলে পি- পি 

অম্নি আমরা সব মেয়েগুগ্ডার দল করিডোর থেকে 
নিঃশব্দে ছায়ার ঘরে গিয়ে টুক্লাম। তিনি চারটে টর্চের 
আলো ঘরের মধ্যে স্বলে উঠে রেখাকে ঘিরে ধরলে । 

জয়শ্রী রেখার মুখে তোয়ালে দিয়ে বেঁধে ফেল্লে। মঞ্জুত্রী 
ল্ষিপিং দড়ি দিয়ে জড়িয়ে তাকে খাটের পায়ার সঙ্গে বেঁধে 
দিলে । তারপর খাটের তল। থেকে কাঠের প্যাক্‌-বাক্সটা বন্দনা 
টেনে আন্লে-আমি হাতুড়ির মুখ দিয়ে পেরেকগুলো পট পট, 
তুলে ফেললাম, বন্দনা পাঁউরুটা কাট! ছুরি দিয়ে বাকের 
কাঠগুলো তুলে ফেললে '****একেবারে রীতিমত ডাকাতি ! 

ভিতর থেকে শব্দ হ'ল, কিচু কিচ্‌ চি চি_-কিচ 
কি ৮.১" কিরে” সাত হাত পিছিয়ে এলাম । 

বন্দনা সান্ত্বনার হাত থেকে টর্চট! নিয়ে বাক্সের মধ্যকার 
অন্ধকারে আলে! ফেললে এবং সঙ্গে সঙ্গে “মাগো” বলে এক 
লাফ মেরে উঠল রেখার টেবিলের উপর । 

ছু'তিন জন জিজ্রা করলে, “কিরে কি? কি আছে রে?” 

মুটকু অমিয় দেখতে গিয়ে আতকে উঠলো, “উ-উ-উরি_ 
উঁছুর_ইছুর” বলে সব মেয়েদের ধাক্কা দিয়ে লাফিয়ে ঝাপিয়ে 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করে বস্ল। 

সত্যিকথা বলতে কি-_আমরা মেয়ে-গুণ্ডারা কাউকেই 
ডরাই না, চোর-ডাকাত, বদমায়েস্‌, বুনোজন্ত--কাউকে না 
কিন্তু আরগুলা আর উছুর, মাকড়সা দেখলেই প্রাণ 
ধড়ফড় করে ওঠে । 
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ছায়া ত, টেবিলের উপর দ্দাড়িরে বন্দনাকে জড়িয়ে ধরে 
থর্‌ থর্‌ করে কাপছে । কমলা কেবল বলছে “বন্ধ করে দে-__ 
বাঝ্সটা বন্ধ করে দে___” 





কিন্তু যায় কে? সকলেই রেখার খাটের উপর দাড়িয়ে 
__কেউ বা জান্লায়, কেউ বা টেবিলে উঠেছে 1৮. 

ওদিকে রেখ পরিত্রাহি হাসছে, “হিঃ হিঃ খ্যা খ্যা খি খি 
থি খি-.*তারো কি হিষ্টরিরিয়া হ'ল নাকি 1” 

আমি গিয়ে তার বাধন খুলে দিলুম | বল্প,ম, “তোমার 
আগেই এ কথা বল! উচিও ছিল |” 

রেখা বললে, “কেন বলব? তোমাদের দরকার কি ?” 
বলতে বলতে প্যাক-বাক্সের দিকে এগিয়ে গিয়ে তার মধ্যে হাতি 
টুকিয়ে দিলে । 

আমরা ত; তার সাহস দেখে স্তম্তিত'*"করে কি এ! 

সে বাক্সের মধ্য থেকে একটা তারের খাঁচা বার করে 
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মেঝেরউপরর রাখলে । খাঁচা ভণ্ভি শাদা ইছুর''*ভয়ে তারা 
ছুটোছুটি করছে। ৃ 

রেখা ছু'চোর মত মুখ ছুচ করে তাদের আদর করতে 
লাগ ল “চুঃ চুঃ চুঃ” 

তবু ভাল খাচার মধ্যে আছে । মেয়েরা ভরসা পেয়ে সব 
একজায়গায় জড়ো হয়ে দাড়ালো । 

আমি বল্লাম, “বোভিংয়ে ইছর এনেছ যে বড়ো ? নিয়ম 
জান না বুঝি ?” 

রেখা বল্লে, “জানি, আর সেই জন্যেই তোমাদের বলিনি'*' 
কারণ তাহলে কথাটা স্থপারের কাণে যেত ! আমার ছোটভাই 
পটলের জন্যে ওগুলো কাল কিনেছি***দোকানদার রাখতে 
চাইলে না-_তাই লুকিয়ে এ বাক্সে করে রেখেছিলাম । তারপর 
কাল স্কুলের ছুটার পর নিয়ে যেতাম। তা তোমাদের যা 
খাবার লোভ:'**উঁছুর পর্যন্ত ছাড়বে ন 1৮ নাও এখন ভাজা 
করে খাওগে । বলে রেখার সে কি হাসি। 

আমর! সকলে এত বোকা বনে গেলাম যে আর কথাটি 
কইতে পারলুম না । ওঃ! খুকী খুকী এ মেয়েটা আচ্ছা জব্দ 
করেছে যাহোক | 

সেই থেকে আর কারু বাক্স নিয়ে আমি মাথ' ঘামাই না। 
সত্যি মেয়েদের এই অযথা কৌতুহল খারাপ। নয়কি? কি 
বলো তোমরা ? 

[*্* ইংরাজী গল্প অবলম্বনে লিখিত | 
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ছুনিয়ার ছোট ছোট ছেলেগুলোর যে কি দরকার তা” বুঝি 
না! আমাদের বাড়ীতে মায়ের একট! ছোট ছেলে আছে- মা 
ত” তাকে ছাড়া আর কিছুই জানেন না। অথচ আমি ত" বাপু 
সে ছেলেটার মধ্যে তেমন কিছু দেখতে পাই না। কাজের 
মধ্যে সেটা কেবল কেঁদে বাড়ী মাথায় করে তুল্তে পারে-__ 
হাতের কাছে চুল পেলে মুঠো করে ধরে টানে আর লাথি 
ছোড়ে । আমার কুকুরটার যা বুদ্ধিগুদ্ধি আছে ওর তাও নেই। 
মা রাতদিন বলেন “না বাপু, কুকুরটা তাড়া,_ওর জ্বালায় ভ্বলে 
মলুম”--অথচ ছোট ছেলেটার বেলায় দণ্ডে পঁচিশবার তাকে 
আদর করছেন আর বলছেন “মিষ্ট, সোনু, গোপ লু”এনবের 
মানে বোঝ! ভার ! 

সবচেয়ে আমার বিচ্ছিরি লাগে, যখন আমার উপর এ বিচ্ছু 
ছেলেটার দেখাশুনা! করবার ভার পড়ে । আবার দেখাশুন৷ 
করলেও দোষ! আমায় হয় ত” বল্বেন “ভুলুবাবু, ছেলেটাকে 
একটু ধরত”__লক্ষমী সোনা ছেলে 1৮ 

তারপর ছেলেটাকে নাও, খানিক পরে শুন্বে_ণননা না 
অমন কোরো না__কোলে নিয়ে থাক-_নাঃ ভুলুটা এ 
খোকাকে শেন করুবে। এই বদ্মাস্‌্, সোজা করে কোলে 
নেনা।” 

কলিকাল কিনা! কাজ আদায় করবে আবার বকৃবে ! 

এই ত” গেল-শনিবার মা আর কাকিমা গেলেন পাশের 
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বাড়ীতে কার অস্থখ দেখতে । আমাকে বলে? গেলেন খোকাকে 
দেখতে । অথচ রায়বাবুদের মাঠে সেদিন একটা খেল! ছিল-__ 
তা” আমি খেলা দেখতে পাই আর না পাই তাতে কার কি 
আসে যায়! যাবার সময় আমার উপর হুকুম হ'ল “আমর 
এখনি ফির্ব_ঘর্দি খোক! জাগে ত” ওর সঙ্গে খেলা করবে, আর 
দেখবে যেন কিছু মুখে পুরে না দেয় ।” 

তথাস্ত । 

মা আর কাকীমা চলে যেতে আমি দেখলাম খোকা অঘোরে 
থুমুচ্ছে। কাজেই আচার ব! অন্য কিছু খাবার-দাবারের আশায় 
ভাড়ার ঘরের দিকে গেলুম | 

ওমা, সব যে তালা বন্ধ! উ? কি অবিশ্বান দেখেছ ! 
আমি যদি মেয়ে মানুর হতাম, তা” হলে কখখনে৷ ভাড়ার ঘর 
অমন করে? বন্ধ করে নীচ মনের পরিচয় দিতাম না। 

ঘা হোক, ভাড়ার ঘর ঘুরে এসে দেখি খোকাবাবু 
জেগে চীহুকার জুড়ে দিয়েছেন! বাপরে, সে কি চীতকার! 
থামাতে ত' হ'বে তাকে_ি করি, হাতের কাছে ঘ! পেলুম 
তাই তার হাতে তুলে দিলুম ৷ জিনিষট| আর কিছু না, বাবার 
জুতোয় মাথাবার কালির বোতল -_তার মুখটার ছিপি বন্ধ ছিল, 
আর ছিপি থেকে একটা! তারের ক্রুশ ভিতরে ঢোকানো ছিল। 
যেই না সেইটা হাতে পাওয়া, খোকা অমনি চুপ। 

মনে মনে বেশ আনন্দ হ'ল । মাও বোধ হয় খোকাকে এত 
শীঘ্র চুপ করাতে পারতেন না! খোকা চুপ করেছে। কাজেই 
আমি একখানা কাগজ নিয়ে পড়তে বস্লুম । খানিক বাদে 
চোখ তুলে দেখি_-সর্বনাশ--ছিপি খুলে খোকাটা প্রায় তার 
অর্দেক-মুখে কালি মেখে ফেলেছে, আর সেই তারে-লাগানো 
বুরুশটা মনের আনন্দে চুমছে। মা এসে এজন্যে আমাকেই 
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ধমকাবেন, জানা কথা, আর বল্বেন, “হায় হায়, আমার 
অত আদরের খোকাঁটা একদম ময়লা, নোংরা বিচ্ছিরি 
হয়ে গেছে 1” কি করাযায়? 

ভেবে দেখলুম ছোট ছেলেদের পক্ষে একদম কালে! হওয়া 
মন্দ না-_বিশেষতঃ আমাদের খোকাটা যখন অর্ধেক কালে হয়ে 
বসে আছে। তার উপর একটা নতুন কিছু ত'_মা হয় ত, 
আমার উপর খুসীই হ'বেন। কাজেই হাত চালিয়ে খোকাকে 
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শীপ্ৰ ঝুলকালো! রঙ. করে ফেল্লাম। মুখটা__বিশেষতঃ চোখের 
কাছটা ঘেন কি-রকম কি-রকম দেখাতে লাগ ল-_তা ছাড়া গা-টা 
যা সুন্দর দেখাচ্ছিল ! .কি বল্ব__ঝক্‌ ঝক করছিল ! 

ঠিক নেই সময়ে মা আর কাকীমা এসে হাজির । তারপর 
যাহ'ল! বকুনি খেতে হ'ল-বিস্তর গালাগালির ঝড় বইতে 
লাগল--খুনে, ডাকাত, বদ্মাস্‌ ছেলে কোন্‌ দিন ফাসিতে 
বুল্বে_ কোন্‌ দিন জেলে যাবে যে হতভাগা, এতটুকু বুদ্ধি নেই 
তোমার” ইত্যাদি__ 
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যাক, ওসব আমি গায়ে মাথি না! ভাল করতে গেলে 
আমার সবই মন্দ হয়। খোকাটাকে কিন্তু বেশ দেখাচ্ছিল, 
যদিও রউটা তেমন পাকা নয় বলেই যা আমার ছুঃখ__ডাক্তার 
নাকি বলছেন, যে সপ্তাহ ছুইয়ের মধ্যে রউ উঠে যাবে। 

তাও কি আমার দোষ? তোমাদের জুতোর কালির 
রঙ যদি পাকা না হয় ত” আমি কি কর্ব? একটু 
কৃতজ্ঞতাও কারুর নেই। আচ্ছা, আপনারাই বলুন-_ একটা 
ছটফটে বিচ্ছু ছেলেকে কালি দিয়ে রঙ্‌ করায়-( অতি 
সাবধানে__যাতে চোখে বা চুলে রঙ না লাগে--) বাহাদুরি 
নেই? দেইজন্যেই ত” মাঝে মাঝে ভাবি, নাঃ এই কঠিন 
অকৃতজ্ঞ জগতে বেঁচে ফল নেই ! 
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খাচার দরজা খোলা! পেলেই ময়নাটা যে ফুড়,ক্‌ ক'রে উড়ে 
পালাবে তা আমি কি ক'রে জান্বো বাপু! হতচ্ছাড়াকে এত 
ছুধকল! আর ছাতু খাওয়ালুম্‌ কি উড়ে পালাবার জন্যে? আর 
ছোট কাকা এইজন্যে আমার মাথায় অমন পাথুরে গীঁটা কষালেন 
আর ধথ্কালেন “এতটুকু বুদ্ধি নেই ঘটে? কেবল লালুকে 
পেণ্ট করতে শিখেছ % 





হুঃ বুদ্ধি ত” আমার নেই-ই। থাকলে কোন্‌ কালে বাড়ী 
ছেড়ে পালিয়ে যেতুম এ ময়নাটার মতই ফুড়,কু করে। দরজা 
খোলা পেলেই পাখাঁট। পালাবে ? 

কৈ দরজা খোলা পেলে আমি ত' পালাই না। আমাকেও 
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ত' ওর। সব ওই পাখীটার মতই পুষছে। দু'বেলা খেতে 
দেয় আর পাখীটার মতই পড়ায়__বাস্‌! 

যেদিন পালাবে উড়ে” বুঝবে সেদিন_-ছোট কাকাবাবুকে 
আবার রাস্তায় রাস্তায় খুজে বেড়াতে হবে থানায় থানায় 
ফোন্‌ করতে হবে। ক্রিং ক্রিং হ্ালো__বাঃ কী-_মজা ! 

মেনীটাকে কিন্তু ছেড়ে যেতে মায়া কর্ছে__ আর আর-__ 
ওই সাদা ইছুরগুলো-_তা না হলে ফুঃ ক'রে চলে যেতাম 
জাহাজ চণড়ে সেই যে কোথায় ন+ মামাবাবু সেবার গেলেন- বম 
_্থ্যা, বন্মায় | 

কিন্বা রেল্‌ চড়ে কু ঝিকৃঝিক ক'রে একদম্‌ দিলী-লাহোর 
মকা-মদীন! যেখানে খুসী । 

কিন্তু ভয় ক'রে বড় এ লম্বাচওড়া পাগড়ীপর কাব.লীদের 
আর চীনেম্যানদের । শুনেছি কাবলীরা নাকি ছেলে ধরে 
ঝ,লির ভিতর পুটরে দেশে নিয়ে বায়। আর সেখানে কিস্মিস্‌, 
পেস্তা খাওয়ার__বাঁটুল ত” তাই বল্ছিল-_কিন্তু শুধুই কি কষ্ট 
ক'রে ছেলে ধ'রে নিয়ে যায় আর মেওয়া খাওয়ায়__নাঃ কোন 
বদ মতলব আছে। পোষবার ফন্দিটন্ি নিশ্চয়ই আছে। 
রোজ দেখি পিঠে মস্ত মস্ত ছেলের মোট নিয়ে চলেছে । আর 
সেদিন গড়ের মাঠে দেখি একটা ছেলেকে একটা চীনেম্যান্‌ 
পুধেছে। তাকে চীনেম্যান্‌ সাজিয়ে হাত ধ'রে বেড়াচ্ছে। 

ছোট কাকা বল্লেন_-“দেখ. ভুলু, কাদের ছেলে ধরে 
নিয়ে পোষ মানিয়েছে 1৮ 

আমার একটুও বিশ্বাস হয় নি-_কিস্তু বড্ড ভয় কর্ছিল। 
কাকাবাবুর গা ঘেঁষে দাড়িয়ে বল্লুম_-“ও ত? চীনেম্যান্দের 
ছেলে-থ্যাবড়া নাক-_”” 

কাকাবাবু বললেন_-ণধ্যে! ছেলেদের ধরে নিয়ে গিয়ে 
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ওরা সিরিষ কাগজ ঘসে নাক খ্যাদা ক'রে দেয় আর রোজ 
আর্শুলার চাটনী, আর ডিমের মামূলেট খাওয়ায়__” ওয়াক, 


থ্‌ঃ 





তাই বল্ছিলেম, কবে ময়নাটার মত পালাভুম কিন্তু ওই 
কাবলী আর চীনে ঘে কল্কাতার রাস্তায় রাস্তায় । 

আমি অন্যায় কাজ করলেই--ধষ্কানি আর বকুনি, গাঁটা 
আর চাটি__কিন্তু উপকার কি ওদের আমি করিনি? ছোট 
কাকাকে সেবার ত? বাবা আর একটু হলেই মার্তেন__-ছোট 
কাকা কলেজ কামাই ক'রে চন্দননগর বেড়াতে গিয়েছিল। 
আমার সাম্নেই ত? বাবার জোর্‌ জেরা চল্‌্লো-__ছোট কাকা ত 
সেদিন মিথ্যে কথার থলি উজোর করে দিলে । আর আমার 
দিকে চেয়ে চেরে আমাকে চোখ টিপে মারতে লাগল-_“বিলিস্‌ 
নি ভুলু-” 

আমি ত' কিছু বলি নি বাপু-_তা ছাড়া যদি বলে দিতুম-_ 
“রোজ ছুপুরে বৈঠকখানায় তাস খেলা হয় ?” 

ছ্যাঃ_ সেই ছোট কাক আমায় গাট্টা মারলে-_বাড়ী থেকে 
পালাতে আমাকে হ'বেই,_তবে একটু বড় হ'য়ে নিই। 

বড় হওয়ার অনেক স্ত্রবিধা । যা? খুদী তাই করো-_রাতদিন 
গল্পের বই পড়ো--ঘত খুদী জল মাখো-যত বড় হোক টেরি 
কাটো--বত গণ্ডা হোক পান খাও- যেখানে খুসী একুল! বেড়াও 
_বায়ক্কোপ দেখো যা খুসী তাই করো । ছোটদের গাঁটা 
মারো-কেউ কিছু বলবার নেই। 

এই যে ছোট কাকা আমায় গাঁট্রায়, মা কিছু বলে না। 
আর আমি সেদিন লালুকে যেই না চিম্টি কেটেছি, অমনি 
মা, দিদি, ছোট কাকা সকলে মিলে আমাকে মারলে। 
ছোটদের যদি গাট্টা না মারবো বা চিমটি না কাটবো 


তবে বড় হয়েছি কেন? তোমরা কৈ বাপু সে কথা 
ভাবোনা ত? ! 

মা বললেন, “হতভাগা ছেলে ছোট বাচ্চাকে মারা!” 

আচ্ছা একটু ধাড়ি হোক তখন দেখা যাবে ! 

তখন আর দেখব কি? ও আমার দেখা আছে। মার 
খাবাব জন্যে আছে কেবল ভুনু-ধম্কানি খাবার জন্যে ভুলু__ 
আদরের বেলায় লালু! এঁজন্যেই ত যখন কেউ কোথাও 
থাকে না_ওকে চিমটি কাটি আর চাটি মারি। কিন্তু কেউ 
না দেখলেও ওরা ঠিক বুঝতে পারে যে আমার কাজ। তাই 
মাঝে মাঝে ভাবি_-“ছুভ্তোর ছাই-বাড়ী থেকে পালিয়ে যাই 
অনেক অনেক দুরে |” 
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ভোরবেলা জানল৷ গলিয়ে খবরের কাগজটা! ফেলে দেওয়া 
মাত্র চাকর সেটা বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। বাড়ীশুদ্ধ সবাই 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল তার উপর । 

__-৫দেখি-দেখি”-_- 

'-.«আরে খেলার খবরটা পড়োত” !» 

*৫শেয়ার বাজারের পাতাটা দেখি একবার চোখ 
বুলিয়ে__” 

'***দিল্লীর খবর তো! বেশ জবর হে!» 

...«পাকিস্তানের অবস্থা যে দিন দিন জটিল আকার ধারণ 
করছে হে”*** 

'"*৫সম্পাদকীয়টা আজকাল জলে! জলো৷ লিখ ছে !» 

সারা সকলটাই বাড়ীর কেউ না কেউ কাগজটা নিয়ে 
পড়লো । 

ছুপুরে কাগজটা এল মেয়েমহলে। বায়োক্ষোপের খবর, 
থিয়েটারের খবর, বিজ্ঞাপন, হারানো প্রাণ্ডি-নিরুদ্দেশ***কিছু 
বাদ গেল না পড়তে। 

খবরের কাগজটা ভাবলে '**ওঃ আমি কি হনুরে*'**আমার 
কি কদর! 

বিকালের দিকে কেউ কিন্তু আগ্রহ করে কাগজটা হাতে 
তুলে নিল না । ছুমড়ে, ভাঁজ খেয়ে সেটা একধারে পড়ে রইল । 
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পরের দিন খবরের কাগজট! অবাক হয়ে দেখলে--কেউ আর 
তার দিকে তাকাচ্ছে না। কেউ যদ্দি বা অন্যমনস্ক হয়ে হাতে 
তুলে নেয় ত” পরক্ষণেই চোখ বুলিয়ে একধারে ছুঁড়ে ফেলে 
দেয়***ছ্যতৎ ! এ যে কালকের কাগজ !” 





দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে খবরের কাগজট। বললে'..“হায় ! ওদের 
কত অল্পেই বিরক্তি ধরে যায়! এরি মধ্যেই আমাকে একেবারে 
ছেঁটে ফেলে দিলে গো ৮ 

খবরের কাঁগজ-রাখা কাঠের র্যাকটা এতক্ষণ তার রকম: 
সকম দেখছিল। সে বল্লে, ঠোট ফুলিয়ে আর হচ্ছেকি 
দীর্ঘনিঃশ্বান ফেললে কিছুটি লাভ নেই। সকলেই এগিয়ে 
চলেছে, সামনের দিকে সকলের দৃষ্টি ; গতকালের কাগজ কোলে 
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[য়ে গবেষণা! করবার কারুরই উত্সাহ নেই ভাই ! তোমাকে 
খন উন্ুন ধরানোর কাজে লাগাবে” 
তোমার মত 
দেখনু কণ্ত**' 
ছট ফটিয়ে 
মট মটিয়ে 
শেষকালেতে 
হইল নত 
কত কত 
শত শত ! 
হইল গাদা 
হলদে শাদা 
ধুলোয় ধূলে। 
শেষটা চুলো ! 
খবরের কাগজটা শিউরে উঠে বলে, “হার! হায়। এই 
আমার জীবনের পরিণাম । আমার নতুন প্রাণ, নতুন 


র্যাক্টা বল্লে, “আর উপায় কি ভাই, জেন বীঁড়জ্জে 

টাই ছিল। তিনিই কেবল পুরোনো কাগজের কদর 

তন। একে বাংলা দেশ তায় বাংলা কাগজ-_ 

খবরের কাগজ বলে, “তবে সহ করতেই হবে !” 

র্যাকট। বল্লে, “ঠিক, ভাই, ঠিক বুঝেছে 1 
সহে যেই রহে সেই 
এর চেয়ে গুণ নেই । 
আমি কত ভার বহি 
নীরবে, কথা না কহি। 
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গাদাগাদি ছেঁড়া বই 
পুরনো কাগজ লই-_ 
পিঠে, কাখে, কোলে করে, 
সহে যাই ধের্য্য ধরে। 
খবরের কাগজের মাঝখানে ছিল আধখানা একটা আলগা 
পাতা । সে গজগজ. করতে লাগল-_“উহ-_সে হবে নাঁ_ 
উন্নুনে আগুন দেওয়! হবে আমাকে দিয়ে ? কী ভয়ানক 1৮ সে 
ভীষণ খস্থস্‌ করতে লাগল। 
খবরের কাগজের র্যাকটা গম্ভীর গলায় বললে, 
“তেজ দেখিয়ে লাভ কি বাপু, তোমার এখন নিরুপায় 
অবস্থা |” 
আল গ! পাতাট! বঙ্কার দিয়ে উঠল--“নিরুপায় ? নিঃ 
(নাই) উপায় যাহার। কেন উপায় নেই ? উপায় আছেই 
আছে। উপার করে নিতে হবে_-এ জানলা দিয়ে সট কান 
দেব”-__ 
সে বিরাট একট। ঘাই মেরে জানালার কাছে গিয়ে পড়ল । 
তারপর একটা দমকা হাওয়া আসতেই সে জানল! গলে রাস্তায় 
এসে পড়ল এবং সরু সর্‌ খস্‌ খসরু করে ঘসড়ে ঘসড়ে এগিয়ে 
চল ল-_ 
“হেইও মজা | 
দেখব এবার জগৎখানা 
কীই না-না-না) কাই না-না-না !» 
বগল বাজাতে বাজাতে খবরের কাগজের আলগা পাতাটা 
রাস্তায় এসে পড়ল। উড়তে উড়তে ছুটতে ছুটতে সে একটা 
কোণে এসে দাড়াল । 
সেখানে বাতাসট পাঁক খাচ্ছে আর একদল শালপাতা, 
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একটা কাগজের ঠোঙা আর একটা ছেঁড়া খাম হাততালি দিয়ে 
তারিফ করছে। 

খবরের কাগজের আলগা পাতাটাকে লক্ষ্য করে কাগজের 
ঠোঙাটা নাচতে নাচতে বললে ভায়া, একটু নাচো না হে, 

ছেঁড়া খামটা সহানুভূতি জানিয়ে বললে, “একটু জিরোতে 
দাও ওকে__দেখছনা কিরকম হাফাচ্ছে।” ঠোঙাটার নাচ 
থামলে ছেঁড়া খামটা খবরের কাগজটাকে জিজ্ঞাসা করলে 
“মহাশয়ের নিবাস ? 

খবরের কাগজটা “নিবাস” কথাটার মানে জানে না ভাবলে 
বুঝি বাসের কথা হচ্ছে-__-তাই বললে, “আজ্ঞে না আমি পায়ে 
হেঁটে আসছি-__-” 

খামটা বিকট হেসে উঠল, হোঃ হোঃ হোঃ! কী কথার কি 
উত্তর-_ছিঃ ছিঃ ছিঃ__কী কথার কি উত্তর__ 

বাড়ী কোথা ? আজ্ছে, ঘোতা | 

নামটি কি? কীকুড়গাছি । 

পিতার নাম? কালোজাম। 

খাচ্ছ কি? পঞ্চানন সী। 

বলেই আবার খামটা বিকট রকম হেসে উঠল। 

ঠোঙাট! ধেই ধেই করে নেচে উঠল । 

শালপাতারা হি-হি, হো-হো৷ করে মাটীতে লুটোপুটি যেতে 
লাগল। 

মৃতক্ষণ বাতাস রইল সকলেই বেশ হাপিখুসি করে 
নেচেকুদে আমোদ-আহলাদ করলে_ খবরের কাগজট৷ দলে বেশ 
'ভীড়ে গেল। যেই বাতাস থেমে গেল, সবাই নেতিয়ে পড়ল । 

খামটা বল্লে “যাই বলো, এর চেয়ে ঢের ভালো! পুরীর 
সমুদ্রতীর। আমি সেখানে এক পোষ্টঅফিসে থাকতাম । 
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একজন আমাকে কিনে আমার পেটের মধ্যে একট চিঠি ভরে 
ডাকবাক্সে ফেলে দিলে । ওঃ সেকি ঝর্ধাট দাদারে। খানিক 
বাদে পিওন আমাকে তুলে একটা থলিতে ভরে বড় পোষ্ট- 
অফিসে নিয়ে গেল। সেই থলিতে আমার মত কত শত রয়েছে 
__সব মুখ আটা নীরব। জুল, জুল, করে পরস্পরকে দেখছিল 
খালি। বড় পোষ্$ অফিসে এসে আমাদের সবাইকে বাছাই করা 
হ'ল-__তারপর দাারে ! ধপাধাই করে মোহর মেরে একেবারে 
শেষ করে ফেললে । তারপর অ'বার একট৷ থলিতে ভরে নিয়ে 
গেল ডাক-গাড়ীতে করে মেল ট্রেণে। আবার সেখানে বাছাই 
করে ক্টেশণে ফ্েশণে আমাদের কাউকে কাউকে নামাতে 
নামাতে চলল । এম্নি করে হাওড়া পেঁছলাম। 

তারপর আবার ডাকগাড়ীতে করে কলকাতার বড় পোষ্ট 
অফিস জি. পি. ওতে__ তারপর আবার ডাক গাড়ীতে চলে 
ময়লা! চিট চিটে থলেতে করে একটা এদে৷ নোংর1! ছোট্ট পোষ্$ট- 
অফিসে । সেখানে আবার বাছাই হয়ে একটা পিওনের বগলের 
নিচে ঘামতে ঘামতে এসে একটা বাড়ীর সামনের লেটার বাক্সে 
বন্দী হয়ে রইলাম। সন্ধ্যা নাগাত একজন আমাকে মুক্ত করে 
উপরের ঘরে নিয়ে গেল সাজানে। বৈঠকখানায়। ভাবলুম ; 
ভাল জায়গাতেই এলুম__একটু বিশ্রাম নেব। কিন্তু হরি হরি। 
লোকটা বা করে আমার পেট ছি'ড়ে ভিতরের চিঠিটা বার করে 
নিয়ে জানাল! গড়িয়ে ফেলে দিলে । কি যে ছুঃখ হল ভাই, কি 
আর বলব-__কাজের বেল! কাজী, কাজ ফুরালে পাজী ।” 

কাগজের ঠোঙাটা বললে, “ঠিকইত-_আমি এককালে এক 
বিরাট ভাত্তশরি বইয়ের পাতা ছিলাম । কত ছাত্র কত 
দরদ দিয়ে পড়েছে-__লাল কালো রঙে রাডিয়েছে_ সকাল- 
সন্ধ্যে যত্ব করেছে। যেই ছিড়ে গেলাম আমাকে পুরনে! 
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কাগজওয়ালার কাছে বিক্রী করে দিলে । তারপর আমাকে 
দিয়ে তৈরী করল ঠোঙ-__মুড়ি-মুড়কির দোকানের তাকে কদিন 
রইলাম। তারপর একটা ছোট ঝাঁকড়াচুলে৷ ছেলে আমাকে 
নিয়ে গেল ছু”পয়সার মুড়কি শুদ্ধ। কী তার নরম হাত, 
কী তার স্থন্দর রউ। মুড়কি খাওয়া যতক্ষণ না শেষ হ'ল সে 
আমাকে মুঠোর মধ্যে আকড়ে ধরে রইল। তারপর খাওয়া 
হ'তেই রাস্তায় ফেলে দিলে । কথায় বলে,_ 
“অনেক রয়েছ বুকটি জুড়ে 
কালকে ফেলব আঁস্তাকুড়ে । 

কি বলো, ভাই, খবরের কাগজ? একটু রা কাড়ো-__» 
খবরের কাগজ বললে, “এ কথা তোমার অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। 
কালকে আমার কী আদর ! আজ শুন্লুম কিনা আমাকে দিয়ে 
উন্নুন ধরাবে, হ্যা ।৮ 

শীলপাতা বললে, “এ একই গোত্র ভাই। জব নিমক- 
হারাম! আমার দশাই দেখনা । ছিলাম শালগাছে__ওঃ 
পৃথিবীর ধুলো ময়লার উদ্দে__ছুলতুম বাতাসের তালে তালে, 
নিয়ে এল বড় বড় বোঝা বেঁধে শহরে । কাঠি খুঁচিয়ে ঠোঙা 
তৈরী করে খাবার দেয় আমার বুক ভরে ৷ খাবার খেয়ে ফেলে 
দেয় রান্তায়__আঃ ছোঃ ছোঃ। কী ছিলাম, আর কী 
হয়েছি |” 

খামটা বল্পে, “যতই বড় বড় দীর্ঘনিঃশ্বা ছাড়ো আর উনু- 
আহা করো, তোমাদের দৌড় এ পর্য্যন্ত। বাতাস না হ'লে 
উপায় নেই। তা ছাড়া আজকাল ছেড়া কাগজের যা কদর, 
দেখতে পেলেই থলে ঘাড়ে কাগজ কুড়িয়ে ধরে নিয়ে যাবে। 
তোমাদের শালপাতাগুলির ত” সে ভয় নেই” 

খবরের কাগজ শিউরে উঠে বললে, “কাগজ-কুড়িয়ে ? 
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কাগজ-ধরা আবার আছে নাকি? ছেলে ধরাদের আত্মীয় বুঝি 
তারা ? কাগজ কুড়িয়ে তারা কী করে ?, 

ঠোউা হোহো করে হেসে উঠল-_ তাও জানো না? তাও 
জানোনা ? হ্যাহ্াহা'****" 

সব লিখেছে কাগজেতে ছুনিয়ায় যা খবর যত-_ 

কাগজ ধরার নাম শুনলেই কাগজগুলো৷ থতোমতো! | 

“কি করবে জানো ? আজকাল কিছুই ফেলা যায় না গায়ে 
ময়লা মেখে থাকলেও কাগজদের রক্ষে নেই__ঝ,লি ভরে নিয়ে 
যাবে কাগজের কলে_ সেখানে বিজ্ঞানের সাহায্যে কাগজগুলো 
কুচিয়ে, পিষে, থেসে, মেখে নতুন মশল! মিশিয়ে নতুন শাদা 
কাগজ তৈরী করবে__» 

খবরের কাগজ হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল-_-ওগো আমার 
বুকে যে টাটকা খবর__ছুনিয়ার কত কি_দেশ বিদেশ, 
নদীপর্ববত, দ্বীপ-উপদ্বীপ--সমাজ, রাষ্ট্র, উত্থান-পতন- এসব 
কেউ আর পড়বে না” 

এমন সময় ছু'জোড়া পায়ের শব্দ আসতে লাগল সেই দিকে 
রুরু ধু পু | 

থাম, ঠোউা, খবরের কাগজ ভয়ে নেতিয়ে জবু সবু হয়ে পড়ে 
রইল। 

ছু”টি ছেলে ঘুড়ির লেজের সন্ধানে এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে 
সেখানে উপস্থিত হ'ল। একটি ছেলে খবরের কাগজটা কুড়িয়ে 
নিল “বাঃ দিব্যি লেজ হবঝেখন।৮ আরেকটি ছেলে ঠোঙাটা 
নিয়ে মুখে লাগিয়ে ফুঁ দিয়ে ফুলিয়ে মুখের কাছটা মুচড়ে ধরে 
দেওয়ালে সজোরে ঘা মারলে । ফটাস্‌ করে একট! শব্দ হ'ল 
আর ঠোঙাটা পেট ফেটে মরে পড়ে রইল । খবরের কাগজটার 
কেন্তু বরা ভাল। তাকে না ছিড়ে ছেলেটা তার বিরাট 
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ঘুড়ির লেজে তাকে আঠাদিয়ে আটকে আকাশে ওড়ালো 
বুড়িটা | 
হাওয়ার তালে তালে খবরের কাগজের প্রাণটা উৎসাহে 
ছুলে উঠল চমতকার | সুন্দর । গ্র্যাণ্ড। ফাইন। 
এক একটা দমকা আসে বাতাসের আর ঘুড়িটা ওড়ে চড় চড় 
ফড়ফড় আর তলায় খবরের কাগজট৷ ছুলে দুলে দোলখাঁয় আর 
মনের আনন্দে গান গায়__ 
“বাঃ বাঃ বাঃ কী মজা ভাই 
মজাদারের হাট-বাজার-_ 
আকাশ-পথে নৃত্য করি 
ডিগবাজি খাই দশ-হাজার । 
শহর খানায় বহর দেখি 
কলের চোটা, বাড়ীর ছাদ 
রাস্ত দিয়ে ছুটছে গাড়ী 
ধাকা লেগে অকম্মাৎ । 
কলকাতাটাই এত বড় 
জগৎ তবে কী বিরাট 
দেখতে হবে জগতটাকে 
এখন আমি লাটের লাট।” 
কিন্তু এত সৌভাগ্য তার জীবনে বেশীক্ষণ সইল না। 
হাওয়ার তাল সামলাতে ন! পেরে ঘুঁড়িটা নীচু দিকে একটা 
গৌঁৎ খেয়ে টেলিগ্রামের তারে এসে জড়ালো । লেজটা সেখানে 
জড়িয়ে রইল, ঘুঁড়িটা আবার উড়ল আকাশে । 
তারের উপর গদীয়ান হয়ে বসে খবরের কাগজ বললে, 
“্যাক। এতদিন একটু উচ্চপদ পেলাম-_জীবনে একটা স্থিতি 
হ'ল আমার ।” 
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উন্ুনে আগুন ধরাবার জন্য যে প্রাণটা পোড়াতে হলনা! 
তাইতেই সে সুখী । 

আরে! আছে-_ 

খবরের কাগজের জীবনের উন্নতির মূল কি সে সম্বন্ধে যদি: 
এবার তোমাদের প্রশ্ন করি, তাহলে তোমর! সবাই যেন এক- 
বাক্যে বোলোনা-__বাড়ী থেকে পালানো । খবর্দার। তাহলে 
তোমাদের পুলিসে ধরিয়ে দেব। বাড়ী থেকে পালালে বাবা ম৷ 
ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়েন। মামা, কাকা ছাতা বগলে পাড়ায় 
পাড়ায়, থানায় থানায় খুঁজে বেড়ান_ সে সব ভীষণ কেলেম্কারী । 
খবরের কাগজের ত” বাবা, মা, মামা, কাকা থাকেনা, তাই তার 
যা শোভা পায়, তোমার তা শোভ৷ পায়না । 

তবে হ্যা, উচ্চাকাঙ্থা বিসঙ্জন দিওনা । তাই বলে কিন্ত 
যেন টেলিগ্রামের তারের উপর গিয়ে বোসোনা । ওসব খবরের 
কাগজ, ঘুঁড়ি, কাক, ফিঙে, চড়াই ইত্যাদির শোভা পায়__ 
মানুষের শোভ। পায়না বুঝলে ? 


_মৌচাক, ১৩৫৭ 
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ভাড়ার ঘরের অন্ধকারে একটা ভ্যাপসানি গন্ধ-__ঝাল- 
মশলার ঝাঁঝালো খোশবো-_-তেলের চিট.চিটে গন্ধ, আর 
ময়দা, আটা, চালের মিষ্রিবাসের ছিটে-_কাচ! তরকারির তাজা 
গন্ধ__-তাছাড়া পুরোনে। একটা এদো! গন্ধ ও গুমোট."" 

ইছুর্‌ ছুট ছে অজান। সব শুঁড়িপথ ধরে শরীরটা লম্বা করে। 
কেউবা! এক জায়গায় বসে কুটুর কুটুর করে কি যেন কেটে 
টলেছে। আরশুলার! গৌঁফের বেওনেট. খাড়া করে চতুর্দিকে 
কড়া নজর রাখছে । মাকড়শারা একমনে কোণেকাদাড়ে 
গীল বুনে চলেছে'*কেউবা ছোট ছোট শাদা গোল বালিশের 
মত ডিমের থলিটা বুকে নিয়ে বসে আছে। কাকড়াবিছে 
নাড়াশির মত দাড়া সামলে ডালের-ঘড়ার পাশে ধা চালের- 
জীলার তলাকার বিড়ের নিচে ঘুপটি মেরে বসে আছে। 
তিতুলে-বিছে অন্ধকার মেঝেতে পেতেনের তলায় যেন টানেলের 
নচের রেলগাড়ীর মত মৃদুমন্দ গতিতে চলেছে । পিঁপড়েরা 
বড় কথা কয় না। তার] সার বেঁধে কেবল চিনি আর মিছরীর 
টুকরো বয়ে নিয়ে চলেছে । উচ্চিংড়েরা টিনের ক্যানেস্তারার 
গায়ে ত্রাং ভ্রাং করে লাফাচ্ছে । আর." 

দেয়াল বেয়ে বেড়াচ্ছে গোটাতিনেক টিকটিকি । 

এ ছাড়া ঘুল্ুলির মধ্যে চড়াই পাখীর বাসা*'তাদের 
খড়কীরদিকে ভাড়ার ঘর, সদরে খোলা আকাশ । চড়ুই গিশ্নী 
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ভাড়ারের সব খবরই রাখে । রাত্রে ভাড়ারের বাসিন্দাদের 
সঙ্গে দুটো একটা স্থুখছুঃখের কথা কয়। কাকের অত্যাচারের 
কথা বলতে বলতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে-..কত বাচ্চাই না 
তার ডাকাত কেলে কাকের পেটে গেছে! আহা ! 

তাছাড়া! ভাড়ারে হঠাৎ আগন্তক পুশী শয়তানী আছে 
অদূরে । ইছুরদের ছুণচক্ষের বালাই.**বিভীষিকা। কিন্তু যে 
দিন ভাড়ারের জানাল খোল। থাকে সেই দিনই তার দেখা 
মেলে। কচি কদাচিৎ সে আমে"'"*যেদিন আসে সেদিন 
ইড়রদের ব্ল্যাক-আউট পর্ব-__কেউ বড় সাড়াশব্দ করে না। 

সেদিন হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর রকমের হুর্ঘটন| ঘটে গেল 
ভাড়ার ঘরে। সেদিন সকালবেলাতেই মাসকাবারের বাজার 
এসে গেছে । রাউা-বৌদি সব ভাড়ার দশটার মধ্যেই গুছিয়ে 
ফেলেছে । বেল! বারোটায় ভাঁড়ারের দরজায় চাবি পড়েছে । 
নীচে বড় আর কেউ নেই-.**ভাড়ার নিংঝুম । মেজো টিকটিকিটা 
যেমন হুটরো । সে গেছে নতুন কেনা সরষের তেল চাখতে। 
কিন্ত ভাঁড়ের কাণার কাছ থেকে যেই সে তার লোভী জিভটা 
বাড়িয়ে তেল চাখতে যাবে আর অমনি সড়া করে সড়কে 
বাঝি সরষের তেলের মধ্যে গেল পড়ে। তারপর খানিক 
হাবুডুবু, চিসাতার, কাত্সাতার, খানিক বুড়বুড়ি তোলা, 
তারপরেই তেলের উৎ্কট ঝাঁঝে একেবারে মরে কাঠ । একটু 
বাদেই সে ভেসে উঠল তেলের উপর ঠিক যেন এক ক্ষুদে 
কুমীর | 

এই সেদিন একটা টিকটিকি মরেছে জানলার পাল্লার 
ধাকে চিড়ে-চ্যাপট। হয়ে । ভাগ্যিস মেজো! পিসী জানলা খুলতে 
গিয়ে ছুঁয়ে ফেলেছিল। তাই না শেষ পর্য্যন্ত গঙ্গাজল দিয়ে 
পিপী শব শুদ্ধ করে দিলে । টিকটিকিট! অপঘাতে মরেও 


ত্খ৮ 


গঙ্গাজলের স্পর্শে উদ্ধার হয়ে গেল। ভূত হ'তে হ'ল না তাকে । 
নয়ত অপঘাত মৃত্যুর ফলে ভূত হ'তে হত তাকে"*' 
নিশ্চয়ই । 

এবার কিন্তু সকলের ভারী ভয় হয়ে গেল। আরশুলার! 
পেতেনের উপরের তাক থেকে সারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে কট অট. 
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করে দেখলে সব***অনেকের খাড়া গৌফ ভয়ে ঝলে গেল। 
এদের মধ্যে কতকগুলো সাহেব আরম্থল! ছিল, তারা আরো 
ভীতু'**সট সা করে কে যে কোথায় লুকালো তার 
লেখাজোখ! রইল না। ইছুররা ঘিয়ের বোয়েমের আড়াল 
থেকে ব্যাপারটা লক্ষ্য করলে । পিঁপড়ের! তেলের ভাড় বেয়ে 
উঠলো দেখতে । মণ্লব টিকটিকির মাংস চেখে দেখবে." 
কিন্তু সেই মরা টিকটিকির ছিরকুটি দাত দেখে আর তার 
পাথরের মত মর! চোখের কট.কটে কেমন-কেমন জ্যান্ত চাউনি 
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দেখে ভয় পেয়ে পিছিয়ে এল । কয়েকজন বললে “আরে-রে 
অর চখ, ছুইট্যা ধাতার মত ঘ্্ইত্যাছে ।৮ 
একজন বললে, “দাত খামটি দিয়ে ও আমাকে ভ্যাংচি 
কাটছে |» 
আরেকজন বললে, “মর! টিকটিকির জ্যান্ত লেজ দেখেছ ? 
যাও দেখে এস'"*আমাকে লেজ তুলে শাসিয়েছে |” 
ব্যদ। ব্যস! ব্যস! ভাড়ার ঘর শুদ্ধ, সবাই একেবারে 
ম্পিকটি নট...ঠাণ্ডা । 
চড়াই গ্রিন্নী সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে এসে সবে ডিম ছুটো 
কোলের কাছে করে বসতে যাবে, বড় টিকটিকিটা ধর! গলায় 
সব বুণ্তান্ত, আগ্তোপান্ত, আগাপাস্তল1, ভালপাল! পাতাশুদ্ধ 
সব বললে । 
উচ্চিংড়ের! বেজায় টাটা, ঠোট কাটার মত বলে বস্ল""" 
“গাড়ী চাপা, কপাট চাপা, বিঘোরে মরণ, 
অপঘাত হয় যদি মরার কারণ". 
জীবাত্া প্রেতাত্ব! হয়, ইথে না সন্দেহ । 
অতএব আজ রাতে বেরিও না কেহ ॥৮ 
মাকড়শাটা বলে উঠল, কেরে শান্তর আওড়ায়? বলি, 
তোর! শাস্ত্রের কি বুঝিস? ও সব শাস্ত্র অচল, অধম । অতএব 
আমার কথ শুনে রাখো'*"ভয়ং নাস্তি। ভূত টৃত বাজে কথা ! 
ও সব মানুষদের ফাজলামি । মানুষ-ভূত, গো-ভূত, ঘোড়া-ভূত 
ব্যস। জীবজন্তু, কীট-পতঙ্গ ওসব ছোট জীবদের আত্মাই 
নেই তা আবার প্রেতাত্মা | 
কীকড়া-বিছে বললে, “সে কথা বিলক্ষণ 1 
উইদের রাণী পেতেনের পায়ার বাসার মধ্যে বসে সব 
শুনছিল। সে বহুকষ্টে বেরিয়ে এসে বললে, “দেখো মাকড়শীর- 
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পো, তুমি যা জানোনা সে বিষয়ে কথা বলতে এসো না। আমি 
সেই আছ্যিকাল থেকে বিস্তর মোটা মোটা বই কেটে খেয়ে 
ফেলেছি'*ঘাকে বলে হজম করেছি । অনেক তত্ব আমার 
জানা! আছে । যেমন প্রেত-তত্, পরলোক-তত্ব, পরমাত্সাতত্, 
তত্তব-সিন্ধু, তত্ত্ববারিধি'**সে সব থেকে আমার ঘ। জ্ঞান হয়েছে 
ত। থেকে বলছি''*সকলেরই আত্মা আছে এবং সকলেরই 
প্রেতাত্বা হ'তে পারে । স্ু-কার্যের ফলে স্বর্গ প্রাপ্তি, কু-কাধ্যের 
ফলে নরক, প্রেতলোক । ভাল কাজ করতে করতে অপঘাতে 
ঘৃত্যু হলে স্বর্গ'*"মন্দ কাজ করতে করতে অপঘাতের ফলে ভূত 
হওয়া” ** 

ই'ছুরদের সর্দার মুষিক চন্দ্র বললে, “ঠিক বলেছেন 
উইরাণী। ভূত-তত্ব সবাই বোঝে না-**বড় কঠিন***কি্ত সে 
তত্বের একটা গোটা আলমারিশুদ্ধ বই আমি একাই সাবাড় 
করে যে জ্ঞান সঞ্চয় করেছি তাই থেকে বলছি ষে, শুধু জীব-জন্ত, 
কীট-পতঙ্গ কেন'.'কাঠ, ইট, পাথরের পর্য্যন্ত আত্মা আছে, 
প্রেতাত্বা আছে । সমস্ত জগৎটাকে ছু'ভাগে ভাগ করা যায়*" 
আত্ম! আর প্রেতাত্মা । 

এই পর্ধন্ত শুনে ভাড়ার ঘরের সকলের মনের মধ্যে একটা 
শিরশিরে ভয় যেন শিউরে উঠতে লাগল । টিকটিকির গা ঘেঁষে 
আরশুল। এসে দাড়াল-*'তখন তার দিশেহারা | 

চড়াই গিশ্নী ভাড়ার ঘরের ঘুরঘুট্ি অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
একব!র চোখ বুঁজে “রাম-রাম” আউড়ে গল! পরিক্ষার করে 
বললে, তাহ'লে মুধিকচন্দ্র, আপনার গল্পটা শেষ করুন ।” 

মুষিকচন্ত্র বললে, “ব্যাপার ভয়ের, কিন্তু জ্ঞানীর কাছে ভয় 
বলে কিছু নেই। আমল কথা হচ্ছে আমাদের ভাড়ার ঘরের অদ্ধেক 
অধিবাসী হচ্ছে প্রেতাত্বা আর অদ্ধেক হচ্ছে জীবাত্মা ! যথা *** 
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পেতেনের তল! থেকে কতকগুলো! উই বলে উঠল, 
“ভূতের গন্প বললে, পুশীকে ডেকে আনবো কিন্তু”*** 

ইছুর গৌফে চাড়া দিয়ে বললে “কচি খোকা সব। ভূতের 
সঙ্গে দিনরাত ঘর করেও ভূতের ভয়ে সব ুছণ যাচ্ছে! প্রথমতঃ 
তোমরা সবাই টিকটিকিভূতের গল্প করছো'...কিন্তু সব ভয় 
নিমেষে কেটে যাবে যদি বলি যে, তোমাদের অধিকাংশের 
আড্ডাটাই একটা আপল ভূত? অর্থাৎ এ পেতেনটা হচ্ছে 
একটা শাল গাছের ভূতের কঙ্কাল থেকে তৈরী £» 

পেতনের কোথায় ঘুণ লেগেছিল সেখান থেকে শব্দ হ'তে 
লাগল কট.কট. ঘুন্ঘুন্‌-..উইরা পেতেনের পা! চুষছিল'..তার! 
একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠ.ল, কাট. কাট. কা'"'ট ***পেতেনের তল 
তার তাক আর তাকের উপরকার কেটোবাটা থেকে লাফ- 
ঝাঁপ দিয়ে হরেক রকম জীব ঘরময় ঘুরঘুর করতে লাগল*** 
পিঁপড়ে, তেতুলবিছে, কাকড়াবিছে, আরশুল! উচ্চিংড়ে*** 

মাকড়শা জালে বসে দোল খেতে খেতে বললে, “মজা মন্দ 
নয়! বেশ গাজার আমদানি করলে দাদা!” 

মুষিকচন্দ্র কিচ-কি চ. করে বিশ্রী হেসে বললে গ্গাজা ? 
জগদীশ বোসের নাম শুনেছ ? তিনিই প্রমাণ করেছেন, গাছের 
প্রাণ আছে। গাছ মরলে কাঠ হয়-_কাজেই কাঠ হল গাছের 
মূড়া__মড়া মানেই ভূত। তা ছাড়া মাটি পোড়ালে হীড়ী, 
কলসী, জাল! হয়। এর! মাটির ভূত। 

উচ্চিংড়ে লাফদিয়ে কড়িকাঠে বসতে গেল। কিন্তু সেও 
তে! কাঠভূত-_কাজেই আবার এসে পড়ল মেঝেতে । সেখান 
থেকে কোণের দিকে চেয়ে দেখলে যে জালা-ভূত, হীঁড়ী-সভৃত, 
কলসী-ভূত সব সরা আর হাত খোলা মাথায় করে, বিড়ের 
সিংহাসনে বসে নাদা পেট ফুলিয়ে কেমন বিশ্রী মুখ ভ্যাংচাচ্ছে। 
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আরশুলার। আর অন্য জীবের বিশেষতঃ পিঁপড়েরা এতক্ষণ 
পর্য্যন্ত সাহস বজায় রেখেছিল কিন্তু হঠাৎ তেলের ভাড়ের মধ্যে 
বুড় বুড়, ভুড় ভুড়, চলাক্‌ চলাক্‌ শব্দ হ'তে লাগল-_মনে হ'ল 
টিকটিকি ভূতের জিভটা যেন বিরাট হয়ে তেলের ভীড় চাট ছে। 
তারপরই একট! বিরাট কুমীরের মত বিতিকিচ্ছিরি মুখ ভাড়ের 
কাণ| থেকে উকি দিলে__ওরে ব্যস । চোখ দুটো যেন দুটো 
তেলের কুগী, দাতগুলো যেন পউষে-মূলোর পুজি। আর 
জিভটা যেন একটা বিরাট সর্বজনীন কালীমুর্তির লকৃলকে 
জিভ। 

চড়াই গি্ী হঠাৎ চমকে উঠল একটা হৈ-হৈ শব্দে ভাড়ার 
উল্টে পালটে ইঁদুর আরশুল! টিকটিকি, উচ্চিংড়ে, কাকড়াবিছে, 
তেতুলেবিছে এক বিশ্রী উৎপাত জুড়ে দ্িলে। পিপড়ের! 
ঘরের মেঝেতে কালো কালো বিরাট কুগ্ুলী পাকিয়ে ঘুরপাক 
খেতে লাগল । পেতেনটা দুমড়ো৷ আড় হয়ে পড়ল একেবারে 
হাড়ী, কলসী, জালার উপরে, টিন কৌটা বয়াম সব মড়মড়, 
ছুয্দাম্‌, ধপতধপড ঠকৃ-ঠক্‌, ঠঠাং, ঠন-নং, ঝন-নং ইছুরের 
কি'চি-মিচি, টিকটিকির ঠিকঠিকির-_উচ্চিংড়ের ত্রাংত্রাং লাফ-_ 
ভাড়ার ঘরে এক ভৌতিক বিপর্ধ্যয়। 

দৌড়ে এলেন কত্তা, গিন্ী, বৌ-ঝি, ছেলে, বুড়ো__রাউা 
বৌদি একগলা ঘোমটা দিয়ে ছুটতে ছুট তে এসে চাবির রিং 
আচল থেকে বানাও করে বার করে, কুটুস করে তালা খুল্লেন। 
ছোট কতা টচ্চের আলো ফেললেন। আহা-হা। পেরেক্টা 
পড়েগেছে। 

রাঙা বৌদি ঘোমটার আড়াল থেকে বললেন ফিসেফিসে 
গলায়”-“আজই মাসকাবারী এসেছে-_সব ভেঙ্গে চরে ভেস্তে 
পয়মাল |” 
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বড় কর্তা বল্লেন, পেতেনট। ঠাকুরমার আমলের ঘুন ধরে 
ভেঙ্গে পড়ল এতদিনে | 

বড় গিমী মোটা শরীরে হাপিয়ে গেছেন, ধপ করে 
মেঝেতে বসে পড়লেন, “বলি এখন উপায় ।৮ 

রব ্ ০ রঃ 

কিন্তু কেউ ওরা জান্ল না! টিকটিকি ভূতের কথাটা । 
চড়াই পাখী ওদের কয়েকবার জানাল, কিন্তু ওর এঁ চিপ.চিপে 
ভাষা কি মানুষে বোঝে? বুঝলে, আসল কথাট! জানতে 
পারত । 


-মৌচাঁক, ১৩৬৭ 
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-% কাগজের নৌব্ম ৯ 


বাদ্‌লার দ্িন। সকাল থেকেই ঝয্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি স্থুরু 
হয়েছে । আকাশ অন্ধকার! গুড় গুড় করে মেঘ ডাকৃছে। 
মাঝে মাঝে বজও হাকছে-|**" 

জানাল! দিয়ে বৃষ্টির ছাট আস্ছে। বই খাতা গুটিয়ে 
আমর! বাইরে গাড়ী বারান্দার তলায় জম হলাম । 

পাস্তা দিয়ে ইতিমধ্যেই রীতিমত জলের শ্রোত বইছে । 
রাস্তাটা দেখতে দেখতে ডুবে গেল । 

সামনের বাড়ীর গণশা, ফটকে, ঘোত! ওরা সব মোচার 
খোল! জলে ভাসাচ্ছে। শা! শা করে সেগুলো জলের শ্রোতে 
খাণিক চলে গিয়ে ঘুরপাক খেয়ে ডুবে যাচ্ছে-বা কোন 
কিছুতে ধাকা লেগে উন্টে যাচ্ছে। তাই নিয়ে কী তাদের 
অট্টরোল । 

আমাদেরও একট কিছু চাই । বড়দা ভিজে ভিজে ইলিশ 
মাছ কিনে নিয়ে বাড়ী ঢুকলো । আজ খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ 
ভাজী-..তোফা ভোজ । স্কুল আজ বস্বেই না_-সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহই নেই। রাস্তায় যা জল, ছেলেরা স্কলে যাবে 
কিকরে। 

রুনু বল্লে, “ছোড়দ1, এসো আমরা নৌকা বানাই-_- 
কাগজের নৌকা --*৮ 

খবরের কাগজ একখান। জোগাড় করা গেল। তা দিয়ে 
গোটা তিনেক বেশ বড় নৌকা তৈরী হ'ল। কিন্তু জলে ছাড়তে 
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গিয়ে দেখ! গেল যে একপেশে হ'য়ে যাচ্ছে। ঝনু দিলে তার 
মধ্যে একটা ইটের টৃকৃরো বসিয়ে-ব্যস্‌ নৌকো সিধে ভেসে 
চল্‌লে৷ তীর বেগে। মুর্দির দোকান পেরিয়ে এষে চলেছে শেঁ। 
শে এ যাঃ। গ্যাসের থামে লেগে ডুবে গেল! 

ওঃ কী আফশোষ! ভরাডুবি হলেও বোধ হয় এত 
আফ শোষ হ'ত না। তা ছাড়া গণশা, ফটকে, ঘোতা ওদের 
বাড়ীটাই যে পেরিয়ে গেল না ! 

বিশেষ করে ওদের সঙ্গে আমাদের ছিল আড়াআড়ি । 
আমর! ঘুড়ি ওড়ালে ওরা আমাদের ঘুড়ি কেটে দিত। যত 
ভাল করেই মাগ্জা দিই, ওদের ঘোতা৷ আমাদের ঘুড়ি কাটবেই। 
আমরাও ওদের সুতো ধরতাম। আমাদের ছাতে ওদের ঘুড়ি 
গৌত খেয়ে পড়লে ছি'ড়ে নিতাম । তাই নিয়ে রীতিমত 
ঝগড়া, মারামারি পর্ধস্ত বাধতো। 

আমাদের কাগজের নৌকা দেখে ওর! আবার কাগজের 
নৌকা তৈরী করতে লেগে গেল। আমরাও যেখানে যা কাগজ 
জোগাড় করি সব নিয়ে নৌকা করি। ছুশ্দলের নৌক পাল্প। 
দেয়__কারটা বেশী দূর যায়। সে এক অদ্ভুত নেশ!। 

এদিকে কাগজের অভাব পড়ে গেল। ওরা কিন্তু সমানেই 
নৌকা তৈরী করে চলেছে । আমাদের যদি দেরী হয় ত ঠাট্রা 
করে ছড়া কাটে-_ 


“নৌকো নৌকো কাগজের নৌকো 
কাগজ কাটো৷ চৌকো৷ চৌকো। 

ভাজ করো, ভাজ করে! জল্দি ভাই 
নৌকো! চড়ে -নওগী) যাই__» 
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রুনু, ঝ.নু ও ছড়ায় উত্তর দেয় 
আমাদের নৌকোর তীরের গতি 
আমাদের নৌকো প্রজাপতি 
তোদের নৌকো মোদের প্রজা 
পথ ছাড় পথ. এ যায় রাজা-_” 
সত্যি সত্যিই আমাদের নৌকো ওদের নৌকোকে পিছনে 
ফেলে এগিয়ে চলে যায়_ দুরে দুরে *' 
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শৈশবেব সে মধুময় স্মৃতি আজ যেন স্পঞ্ট হরে উঠছে 
চোখের আগে । সে দিনের সে আনন্দ, সেদিনের সে উল্লাস ! 
তারমত আনন্দ কী জীবনে আর কোন দিন উপভোগ করতে 
পেরেছি ? বোধ হয় নয়। 

সেদিন বাদ্লাটা একরকম আনন্দেই কেটেছিল- কিন্তু 
সন্ধ্যার সময় থেকেই স্ুরু হ'ল নিরানন্দ । 

মেজদার ঘরে ডাক পড়লো আমাদের । কেন যে ডাক 
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পড়লো তা জানাছিল আমাদের । ডাক যে পড়বেই সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহই ছিল না। 

মেজদা আমাদের দেখেই বারুদের মত-ফেটে পড়লেন, 
“খাতার পাতা ছিড়েছে কে ?” 

আমাদের বুকের রক্ত সে স্বর শুনে জমে হিম হয়ে এল। 
মেজদাকে বাড়ীর সকলেই খুব ভয় করতো । কিন্তু ইদানীং 
তার শরীর অন্থুস্থ থাকায় তিনি বড কারুর সাতে-পাঁচে থাকতেন 
না। নিজের লেখা পড়া নিয়েই থাকতেন । তিনি বিজ্ঞানের 
ছাত্র ছিলেন। নানারকম বৈজ্ঞানিক-গবেষণায় তার সময় 
কাটতো। মাঝে মাঝে খবরের কাগজেও তার লেখা ছাপা 
হ'ত। র 

মেজদার খাতা থেকে পাতা ছ্েঁড়বার সময় আমাদের মনে 
হয়নি যে খাতাটা তেমন দরকারী । সেটা জঞ্জালের ঝ.ড়ির 
মাধ্যই গৌঁজা ছিল। এখন দেখলাম মেজদার সামনে টেবিলে 
সেই খাতাটা | 

আমাদের যথেষ্ট ভয় হল। ভয়ে মিখ্যের আশ্রয় নিলাম । 
তিন জনেই সমন্বরে বল্লাম, “আমর! ত” জানি না মেজদা 1৮ 

মেজদার স্বরটা হঠাৎ খুব নরম হয়ে এল। বল্লেন, 
“আচ্ছা যা তোরা | কেস্টাকে ডেকে দে।” কেষ্ট আমাদের 
বাড়ীর বুড়ো চাকর। সে মেজদার ঘর পরিক্ষার করতো । 
বুঝলাম এবার কেষ্টাকে জেরা করা হবে| 

কেষ্টাকে মেজদা ভীষণ বকৃলেন, তাকে বাড়ী থেকে দূর 
করে দিলেন। এই নিয়ে বাড়ীতে খুব হৈ চৈ হল। মা 
মেজদাকে বার বার বল্লেন, “ওরে কেষ্টা বোধ হয় কাগজ 
ছঁড়েনি। তুই শুধু শুধু ওকে জবাব দিলি !” 

মেজদা শুধু হুঙ্কার দিলেন, “নাঃ ছেড়ে নি!” 
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এরপর মাস ছু”য়েকের মধ্যেই মেজদা আমাদের ছেড়ে চলে 
গেলেন। মেজদার মৃত্যুতে সমস্ত বাড়ীটাই যেন থম্থমে 
হয়ে গেল। আমাদের বংশের একমাত্র কৃতী-সন্তান মারা 
গেলেন। 

বড় হরে মেজদার লেখাগুলে। ছাপাতে দেব বলে সংগ্রহ 
করে একজন বেজ্ঞানিক বন্ধুর কাছে নিয়ে গেলাম । সে 
গুলো সে কয়েকদিন ধরে দেখে আমাকে ডেকে পাঠালো | 
তার বাড়ী গিয়ে দেখি টেবিলের উপর সেই খাতা-_ঘেটা থেকে 
পাতা ছিড়ে আমর! বাদ্লার দিনে নৌকা তৈরী করেছিলাম । 

বন্ধু জিজ্ঞাস করলে, “এর বাকী পাতাগুলো কোথায় বলে৷ 
দেখি! এত” একটা অপুর্ব আবিষ্কার । কিন্তু শেষের পাতা 
কটাতেই সব বুক্তিতর্ক থাকবার কথা । খুঁজে দেখো ত 1!” 

আমি চুপ করে মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলাম। চোখ 
দিয়ে জলের ধারা বইতে লাগলো । কী ঘে বেদনা বুকের 
মধ্যে গুম্রে গুধ্‌রে উঠতে লাগল তা কি বলবো । 

তারপর বন্ধুর কাছে সব খুলে বল্লাম! বন্ধু দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে বল্লে, “হায়, হায়! কি অমূল্য জিনিষই না নষ্ট হ'য়ে 
গেছে । বেঁচে থাকলে আজ তোমার মেজদা জগতে একটা! স্থায়ী 
কীর্তি রেখে যেতেন !” 

বিষ হৃদয়ে আমি বাড়ী ফিরে এলাম। একথা আর 
কাউকে মুখ ফুটে বলিনি। রুনু, ঝনু এখন বড় হ'য়েছে। 
ছেলেমেয়ের মা হয়েছে তারা । কিন্তু ব্যথা পাবে বলে তাদের 
কাছেও আমি একথা! গোপন করে রেখেছি । 

ছেলেবেলায় অলস খেলায় নিজের অজান্তে কী নিষ্ঠুর 
অন্যায় করেছিলাম তার ব্যথা গুধু আমি একাই ভোগ 
করছি । 
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“কাগজের নৌকা” নামটা দেখে অনেক কথাই মনে পড়ে 
গেল। তাই তোমাদের কাছে বলে ফেললুম । আনন্দের 
নেশায় পাছে তোমরাও এরকম কিছু করে ফেলো, তাই 
তোমাদের সাবধান করবার জন্যই এ গল্প কেবল তোমাদের 
কাছেই বল্লুম। 
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নাম বলতে বাধা আছে, তাই নাম দিলুম তার লটারি-বাবু। 

চৌরঙ্গীর মোড়ে স্ুটকেশ হাতে ঝ.লিয়ে ভদ্রলোক 
আসছিলেন, আমায় দেখে নমস্কার করে বল্লেন, “মশাই, 
বল্তে পারেন এখানে কোথায় লটারির টিকিট, বিক্রি 
হয় !” 

নিজের অত বড় একটা অজ্ঞতার কথা হঠাৎ টের পেয়ে 
মনটা বড় মুষ্‌ড়ে যায_“কৈ জানি নাত! কখনো লটারির 
টিকিট কিনিনি।” 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে বলেন, লটারির আড়তে বাস 
করেন আর কখনো লটারির টিকিট, কেনেন নি-__ওঃ 
আপনার কানঘেষে কত বড় বড় সব চান্ন. চলে যাচ্ছে 
হাজার হাজার লাখ. লাখ. টাকা!” লোকটী বলতে থাকেন, 
আমি লটারির টিকিট কিন্ব বলে স্থদুর মফঃম্বল থেকে টেন, 
টামার ভাড়া করে কলকাতায় এসেছি-__জানেন, আমার কোষ্টি- 
পত্রে এই বশসরে অর্থাগম যোগ আছে । এ সুযোগ যদি ছাড়ি 
চিরকাল নির্ধন, কাঙাল হয়ে জীবন কাটাতে হবে । আর 
এই যে দেখছেন আমার হাত__” এই বলে” তিনি তার ডান 
হাতখান! আমার সামনে মেলে ধরে ঝা হাতের তর্জনী দিয়ে 
সেখানকার একটা অস্পস্ট রেখ! দেখিয়ে বলতে থাকেন--“এই 
যে রেখা দেখছেন, এটা হঠাৎ ধনপ্রাপ্তি ঘোগ-রেখা”__ভাল 
জ্যোতিষী বলেছে__ভুল নেই এন্তে একটুও | কাজেই এখন 
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যদি এই সব স্থযোগগুলি না নিই ত” বড় লোক হব কি করে? 
আপনি কি বলেন ? 

আমার বক্তব্য আর মুখ থেকে বেরোয় না। মনে মনে 
ভাবি লোকটার বড়লোক হবার কী আদম্য উৎসাহ। 

যাহোক এবার নিজের কাজে যাবার তাগিদ অনুভব করি। 
রাস্তায় দাড়িয়ে গল্প করা আর পোষায় না। সবিনয়ে লটারি- 
বাবুকে নিবেদন করি-_“আচ্ছা আসি মশাই-_আপনি অন্য 
লোককে জিজ্ঞাসা করে নিন 1৮ বলেই তার দিকে পিঠ ফিরাই। 

সেই দিনই সন্ধ্যায় গলির মোড়েই দেখা হর আবার লটারি 
বাবুর সঙ্গে । আমি কিছু বলবার আগেই তিনি বলেন, থাকা 
হয় কোথায় ?” 

নন্বর জেনে ভদ্রলোক আশ্চর্য হ'য়ে বলেন, “আরে, আমার 
মামাশ্বশুর রামকানাই বাবুর পাশের বাড়ী যে সেটা । আমিও 
ত মশাই, মামাশ্বশুর বাড়ীতে উঠেছি । আজ করেকটা লটারি 
কিনেছি । মাস খানেক এখানে থেকে, লটারিগুলোর রেজাণ্ট, 
বেরুলে টাকাগুলে৷ তৃলে একট। ভাল ব্যাঙ্কে জমা রেখে তবে 
বাড়ী যাব” 

পরদিন সকালবেলা দেখি লটারি বাবু এসে দীড়িয়েছেন 
আমাদের বৈঠকখানার দরজার । মুখে ভদ্রতা দেখাই 
“আন্বন, আনুন বস্থন -৮ 

“দেখুন আমার এই হিসাবটা! কষে? দিন ত-_” বলে, তিনি 
খাতা ও পেন্নিল এগিয়ে দেন। 

আমি কিছু বলবার আগেই ভদ্রলোক হুকুম করেন --লিখুন 
_ আইরিশ চ্যারিটি স্থইপ্‌ পঞ্চাশ হাজার, পোর্টু গীজ, আ্যানুয়েল 
স্ইপ্‌ বিশ হাজার, ইণ্ডো ব্রিটিশ লটারি ক্লাব সত্তর হাজার 
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ফর্দ চলল তিনপাতা৷ ধরে । যোগ দিয়ে ত্রিশ লক্ষ টাকা 
দাড়াল । 


ভদ্রলোক বললেন--“এইবার ক্লাবের কমিশন বাদ দিন 
১৫২ টাকা শতকরা |” 





আমার এইবার হাসি পেয়ে গেল। এ যে গাছে ন৷ 
উঠতেই এক কীদি। ভদ্রলোক আমাকে হাসতে দেখে আরো 
চটে গিয়ে বল্লেন, “হাসবেন বৈকি, হাসবেন না! আমার 
পকেট মারবে গুপ্ডো গুলো আর আপনি হাস্বেন। সাধে কি 
আর আমাদের উন্নতি নেই |” বলে কাগজপত্র ঝট পট গুটিয়ে 
নিয়ে ঠাণ্ডা চাদের অবশিষ্ট যেটুকু বাটাতে ছিল এক চুমুকে 
শেষকরে ভদ্রলোক চলে গেলেন । যাক্‌ বাঁচা গেল । 

তিন দিন পরে ভদ্রলোক একদিন রবিবার বাজার করে 
ফিরছেন, আমার সাথে দেখা । হাসি হাসি মুখে লটারি বাবু 
জবাব দেন, কাল একটা ছোটখাট লটারি পেয়েছি । লাকি 
স্টার্ট-_অবশ্য গ্রাইজটা কন্‌্সোলেশ্যন, মাত্র ৫. পাঁচ টাকা 
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কিন্তু ওরি দাম লাখটাকা -বউনি, মশাই বউনি-_-ধনাগম যোগ 
রয়েছে কোঁটী-পত্রে, হাতে রেখা রয়েছে হঠাৎ ধনপ্রাপ্তির, ওসব 
কি তবে মিছে হবে 1!” 

ভদ্রলোক বলেন, “মশাই-_নিশ্চমই ব্যাটারা জুয়াচুরি 
করেছে নয়ত আমার নাম ওঠেনা__আমার হাতে হঠাৎ ধন- 
প্রাপ্তির রেখা রয়েছে স্পৰ্ট__কোষ্টীপত্রে ধনাগম যোগ রয়েছে 
আর আমার নাম ওঠে না» 

ভদ্রলোকের প্রথম নিম্ষলতা দেখে দুঃখ হয়। কিন্তু এর 
পর থেকে তাকে দৈনিক তিন চারটে নিক্ষলতার ধাকা সহ্য 
করতে হ'ত । ক্রমে সব লটারি খেলা শেষ হ'ল। ভদ্রলোক 
কোন লটারিতে কিছু পাননি-_কেবল সেই যে প্রথম পাওয়া 
পাঁচ টাকা সেইটা বাদ। 

দিস্তা দিস্তা লটারির টিকিট তিনি যক্ষের ধনের মত আগলে 
রেখেও কিছু করতে পারলেন না। রাশি রাশি টাকা ব্যয় করে 
লটারির টিকিট কিনে সর্বস্বান্ত হয়ে ভদ্রলোক এখন পথে পথে 
বুরে বেড়ান পাগলের মত। কেউ লটারির টিকিট. কিন্লে 
তিনি তাকে বোক বলে গালাগালি দেন। 

এখন আর তিনি লটারি বাবু নন্। এখন তার নতুন 
নামকরণ করা হয়েছে লটাধরি বাবু (লটারি+অরি ), তিনি 
এখন লটারির শক্ত । 

লটারির টিকিট কিনেও তোমরা লটারি পাওনা! কেন জান ? 
লটারী বাবু ধারে কাছে দাড়িয়ে থাকেন। তিনি এমন বিশ্রী 
রকম অপয়! যে লটারি কিছুতেই তোমরা পাবে না যদি তিনি 
ধারে কাছে থাকেন। কাজেই তোমাদের সাবধান করে দিলুম 
টিকিট কিন্বার সময় ভাল করে আশপাশ দেখে নিও, নয়ত 
শেষটা পন্তাতে হবে। 
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বাবলুর আজ ভারী আমোদ। মা বললেন, “আসছে! 
রবিবারে বাবলুর জন্মদিন |» 

একট! হাত কোমরে দিয়ে, একটা হাত মাথায় দিয়ে 
বাবলুর সে কি তিড়িং তিড়িং নাচ। বাড়ীশুদ্ধ সবাই ত? হেসেই 
খুন! 

পরের দিন হল বৃহস্পতিবার । সক্কালে বিছানা থেকে 
উঠে বাবলু দ্রেখলে, মেনি বেড়ালট। পাশতলায় লেপের মধ্যে 
কুকৃড়ি মেরে শুয়ে আছে । অন্যদিন হলে সে তার গৌফ ধরে 
টান দিত । কিন্তু আজ মন খুশীতে ভণ্তি। সে মেনি বেড়ালটার 
কানে কানে বল্লে--“ছোট মেনি, ছোট মেনি_ রবিবারে আমার 
জন্মদিন ।” 

ছোট্ট মেনি তার পিটপিটে চোখ তুলে একবার বাবলুর 
মুখের দিকে চাইলে । তারপর নাক কুঁচকে -_-“মেউ” বলে 
তিড়িং করে মেঝের উপর নাম্ল। তারপরে গাগুলে। টেনে 
আলিস্তি ভেঙে ল্যাজ খাড়া করে দৌড় মারুল। 

বাব্লু বাসী ইজের জামা ছেড়ে দালানে এসে দাড়াল । 
রোদে সারা দালানটা ঝল্মল্‌ করছে। দীড়ে বসে টিয়াপাখীটা 
দোল্‌ খাচ্ছে। তার গায়ের রং রোদে ভারী চমণ্কার দেখাচ্ছে । 
বাবুকে দেখে সেটা ক্যা-ক্যা-ক্যা করে ডাকৃতে ডাকৃতে মাথা 
নেড়ে ছুল্‌্তে লাঁগল। তারপরে বল্‌্লে-_বাল্প,বাবু নমস্কার 
ক্যা-ক্যা-ক্যা !” 
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বাবলু এবার নীচে ছুট মারল। এক জায়গায় স্থির হ'য়ে 
থাক! তার কুষ্টীতে লেখ! নেই। বাইরের ঘরে মায়া আর মুকুল 
পড়তে বসেছে__বাবজু এসে ঢুকলো-_-“কি হচ্ছে তোমাদের ?” 

মায়া বাবুর দিদি! মুকুল হচ্ছে দাদ] । 

বাবলু মায়াকে বল্ে_-“দিদ্মণি, দিদ্মণি রবিবার কি 
বার রে ?” 

মায় আর মুকুল দু'জনেই হেসে ওঠে । মুকুল বলে-_ 
“রবিবার ভাই-_-এ মাসে মঙ্গলবারে পড়েছে ।” আবার দু'জনের 
হাসি। 

বাবলু বেচারী হক্চকিয়ে ঘায়। এরা সবাই হাসে কেন! 

মায় বলে--“রবিবারে কি হবে বাবলু ?” 

বাবলু বলে, “বাঃ তাও জানো না বুঝি? রবিবারে আমার 
জন্মদিন । মা বলেছে ।” 


মা বুন্ছিলেন একটা লাল উলের গেঞ্জি। বাবলু এবার 
সেখানে গিয়ে হাজির | 

_-মামণি, রবিবার কি বার ?” 

_-কেন্রে ছুন্ট, | 

_বা? রবিবারে জন্মদিন না ?” 

_-ও2, তাইত” ! তাইত+?! সোণা ছেলে-_ আমার 
সব মনে করে রেখেছে ৮ এই বলে বাবলুর মামণ্ বাবলুর 
গালে একট। চুমো দেন । 

মামণি ছেলের কথা শুনে হাসেন |, 


ক্রমে ক্রমে দিন গেল চলে । কাল রবিবার! বাবলুর 
নাচ আর আমোদের বিরাম নেই। কেকি উপহার দেবে 
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নতুন জামা__নতুন কাপড়-_মায়ের বোনা লাল গেঞ্জি_ভূষণ- 
বাবুর দেওয়া নীল পশমের টুপি! 

উত্তেজনায় আর হট্গোলে তার ঘুমই আসে না । 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর বাবলু ওপরের ঘরে শুতে 
আমছে-টেবিলের ওপর মোমবাতি জ্বলছে । মামণি নীচে 
গেছেন এখুনি আস্বেন। বাবলুর মাথায় এক খেয়াল চাপল । 
জন্মদিনে সে ছ? বছরে পড়বে । সবাই বল্ছে সে বড়ো হবে। 
বড়ো! হওয়। মানেই ত মাথা বড়ো হওয়া । সে তবে আজ 
একটা মাপ নিয়ে রাখবে। কাল দেখবে সে কতটা 
বেড়েছে। 

তার সামনে মোমবাতি জ্বলছে ! পিছনে দেওয়ালে কালে। 
ছায়া__নড়ছে চড়ছে। এইত” মাপবার বেশ সুবিধা ।_ সে খাট 
থেকে মেঝেতে নেমে পড়ল। তারপর দের়ালের কাছে গিয়ে 
দাড়াল। দেওয়ালে তার ছায়া পড়েছে । নে পেন্সিল নিয়ে 
ছায়াটার মাথার কাছে একটা দাগ দিলে। কাল ঠিক এখানে 
দাড়িয়ে মাপ নিলেই হবে । বাবলু মেঝেতে একটা চিহ 
করে রাখলে । 

তারপর সিড়িতে পায়ের শব্দ। মামণি বিয়ের সঙ্গে কি 
কথা বলছেন। বাবলু এক ছুটে বিছানায় এসে ভাল মানুষটির 
মৃত চুপটি করে শুয়ে রইল । 

সকাল থেকে বাবলুর আমোদে আর চীশকারে বাড়ীতে 
তিঠানো দায়_-“আজ তার জন্মদিন_মশাই আজ তার 
জন্মদিন ।» 

রাস্তা দিয়ে হরেক রকম ফিরিওল। হেঁকে যায়।-_“শিশি 
বোতল কাগজ বিক্রী ।৮-_ 
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_-“বস্থমতী, ভারী খবর-_লগুনে গোলটেবিল-ঠনে 
গণ্ডগোল-_ছুই পয়সায় ভবের খবর৮_- 

বাবলু ডাকে, “এই খবরওলা, আজকের খবর কুছ লেখ৷ 
হুয়া নাকি? আজ আমার জন্মদিন-__বুঝতে পারলে হ্যায় |” 

খবরকাগজ-ওয়াল! দাত বের করে হাসে |: 


'"'সমস্তদিন কেকৃ, চকোলেট, টফি, লজেঞ্জস্‌, মিঠাই, 
মাছের মুড়ো, মাংসের কচুরি! বাবলুর দৌলতে বাড়ীশুদ্ধ 
সকলের ভূরিভোজ। হাস্ত-আমোদ-ফুর্তিখেলা। দিনটা বেশ 
কেটে যায়। সন্ধ্যা বাবলু সব উপহার পেলে-_কি স্ুন্দর- 
স্রন্দর ছবির বই-_মজার খেলনা মহিতোধ বাবুর গান-_মায়ার 
নাচ! 

'**ক্রেমে রাত্তিরের সঙ্গে সঙ্গে সব অতিথি বিদায় নিলেন । 
বাড়ীর লোকদের খাওয়া দাওরা বাকী | বাবলুর মামণি বাব্‌লুকে 
বিছানায় শুইয়ে রেখে চলে গেলেন নীচে । লেপটা গায়ে টেনে 
দিয়েই চ্যাৎ করে একটা কথা বাবলুর মনে পড়ে গেল। 
কৈমাপ নেওয়া হয়নি ত"! সে জন্মদিনে কতখানি বেড়েছে 
তাত: দেখা হ'ল না। 

কিন্ত দমবার পাত্র বাবলুঠাদ নয়। তড়াক করে বিছান৷ 
থেকে উঠে সে ড্রয়ারের মধ্যে হাতড়াতে স্থুরু করে দেয়। 
কলকাঠি সব তার জানা। অতি সহজেই দেশলাই আর 
মোমবাতি বেরিয়ে এল । কাঠের সিন্ধুকটার ওপর মোমবাতিটা 
রেখে বাবলু দেশলাইয়ের কাঠি ঘসে খাঁস্স্ করে আলো৷ জ্বলে 
ওঠে। সমস্ত ঘরটি যেন মুহূর্তে জেগে উঠল। বাতিটা স্বেলে 
বাবলু সেই দাগের কাছে দেওয়ালে গিরে দড়াল। হয 
এইত” সেই দাগ। বাবলু সোজ। হয়ে দেওয়ালের গ! ঘেঁষে 
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ড়াল! কিন্তু একি? সে এত ছোট্ট হয়ে গেছে। 
চালকের দাগ ত” এ ওপরে রয়েছে । সে তবে দিন দিন ছোট 
য়ে যাচ্ছে! এমনি করে কমতে থাকলে দাদার মত বড় হওয়া 
৮” চুলোয় যাক__সে যে কমৃতে কমতে একেবারে ফুরিয়ে ফক৷ 
"য়ে যাবে । কথাটা ভাবতে গিয়ে বাবলুর চোখে জল এসে 
গল_ সে ভ্যা করে কেঁদে ফেল্লে |". 

***কীাদৃতে কাদতে তার গল। বুজে আসতে লাগল-_ 
সীমা ইজের ভিজে সপ.সপে হয়ে উঠল-_তার কপালে ফোটা 
ফাটা ঘাম দেখা দিলে । 





এমন সময় মামণি এসে হাজির । “ওমা-_-বাতি ভ্বেলে কি 
করছিস্রে_ পুড়ে মরবি যে! “তারপর বাবলুর কাছে এসে 
_ওম! কাদ্ছিস কেন? কি হয়েছে রে? আজকের দিনে 
ক কাদ্‌ৃতে আছে? কি হয়েছে বলনা |” 
বাবলু কাদতে কীদ্‌তে মায়ের গল! জড়িয়ে তার ছুঃখের 
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কথা সমস্ত খুলে বল্লে। মা শুনে ত হেসেই আকুল 
“এরিজন্যে কান্না! ও বোকা! ছেলে-__এই দেখ আমি তোমা: 
সব বুঝিয়ে দিচ্ছি । 

এইবলে বাবলুর মামণি বাবুকে দেখিয়ে দিলেন যে, কেম; 
করে ছায়া ছোট ও বড় হয়। আলো যদি দুরে থাকে তে 
দেয়ালের ছায়া ছোট হয়_-কাছে থাকলে বড় হয়। সেদি' 
আলো! ছিল টেবিলে । আজ আলে! আছে সিন্ধুকের উপর 
টেবিলট! দিন্ধুকের চেয়ে দেয়ালের বেশী কাছে। 

সব বুঝে বাবলুর সে কি হাসি। আলোর খুব কাছে 
সরে এসে সে দেয়ালের কাছে দাড়াল ছায়া করে। তারপ: 
বলে “হাঃ হাঃ হাঃ আমি কত বড় হয়েছি । দাদার চেয়েং 
বড়, হিঃ হিঃ হিঃ। 
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“রাণু, তোমাদের পড়বার টেবিলের ওপর ছুটো টাকা 

ছিল__পাঁচ মিনিট আগে_ দেখেছ তোমরা ? খোকন ? 

খোকন তা'র ঝাঁকড়া চুলের গোছাট! মুখের ওপর থেকে 
সরিয়ে দিয়ে ঢোক গিলে বল্লে,_ছুটে! টা-কা ? বাঃ দেখলে 
বুঝি আমি বলতাম না !» 

রাণুর চোখ ছলছল করে উঠল, বলে-__ না পিসীমা, 
আমরা ত” এই বইখাতা গুছোলাম। টেবিলে থাকূলে আমরা 
দেখতে পেতৃম 1” 

পিসীমা ভাবতে ভাবতে বললেন-_-“তবে গেল কোথা এই 
ভাবি। এই প্রথম নতুন নয়, পরশু গেছে দাদার ঝরণা-কলম, 
গেল বুধবার তোদের মায়ের একগাছা! চুড়ি__ও-মাসে 
মহিতোষের টাকার থলি-_-তোর হেয়ার পিন্-_-এতে৷ ভারী 
ভাবনায় পড়া গেল !” 

বিধু ঝি ওপর থেকে নেমে এসে বললে-__“নাঃ দিদিমণি__ 
নব খুঁজে এনু__আলমারীর নীচে, খাটের তলার. দেরাজের 
পাঁশে, টেবিলের টানায়, পাপোষের তলায় কোথাও নেই 1 

পিনীমা বললেন_-তবে নিলে কে? বাড়ীর ভিতর কিন্তু 
বাইরের লোক আসছে না। দিন দিন যা! হয়ে ঈাড়াল__এ 
বাড়িতে টেকা দায় হবে! যাও তোমরা খেলোগে বাছা”_ 

বাগানে গিয়ে ছুই ভাইবোনে এই চুরির কথা৷ ভাবতে 
শাগল। গোলাপ গাছে জল দিয়ে, শিউলি ফুল কুড়িয়ে 
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_খোকন-রাণু ফোয়ারার ধারে চাতালে বসে” মাল! গাথতে 
লাগল | 

রাণু বল্লে--“ভাই খোকন্‌, টাকাছুটো যায় কোথা ? 
পিপীমা ত” আমাদের সামনেই আল্মারী থেকে বার করে 
টেবিলের কোণাটার রাখ লে তারপর ছোট্ট এসে কীদা-কাটা 
করছিল বলে তাড়াতাড়ি পিসীম! নিচে নেমে গেলেন !” 

খোকন বল্লে“এ বিধু, না হয় ভজুর়ার কাজ বোধ হয়!” 

রাণু বল্‌্লে--“দূর্‌ পাগলা, বিধু খুব পুরোনে! ঝি। কতবার 
কত জিনিষ হারিয়েছে_বিধু খুজে দিয়েছে। আর ভজুয়ার 
কথা মনে নেই? সেই যে রে- বাবা দর্জীকে দেবার তরে 
ভঙ্গুয়াকে একটা দশটাকার নোট দিলেন। ভুয়া খানিক পরে 
খুচরো টাকা আর একটা দশটাকার নোট ফের আন্লে। 
বল্লে-_“ছুটে৷ নোট একসাথে ভাজকরা' ছিল। মনে নেই 
তোর ?” 

_ হা ই! সেই যে বাবা আবার ভঙ্গুয়াকে একটা গরম কোট 
বখ.শিস্‌ করলেন । 

রাণু বললে তবে ?” 


দুপুর বেলা গুরু মশাই এলেন। খোকন-রাণু পড়তে গেল 
বাইরের ঘরে। পড়াশুনা করতে করতে দু'জনেই ভাবছে 
চুরির কথা_-এ কেমন করে হল-_একবাড়ী লোক গিজ২ গিজ 
করছে-_-চোর এলো কোথা দিয়ে ? 

তিন্টে বাজ তেই গুরু মশাই উঠলেন। বাড়ী ঢুকতেই 
মা বল.লেন_-“খোকন-রাণু_আমার চাবির থোলো ?” 

রাণু বললে-_“বাঃ আমরা রইলুম গুরু মশাইয়ের কাছে 
--কি করে জান্লাম ?” 
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খোকন বল.লে-_-“এ সেই চোরের কাজ !» 

পিসীমা__মা, একসাথে বলে উঠলেন_-“কে রে? কোন্‌ 
চোর বলনা ?” 

খোকন তার ডাগর ডাগর চোখ ছুটি তুলে বললে “তার 
আমি জানি কি?” 

রাণু খিলখিল. করে হেসে উঠল--বললে “তবে এ 
বাড়ীকে ভূতে পেয়েছে !” 

পিসীম৷ হাসতে হাস্তে বললেন “দুর টিপী !” 

রাণু বললে “বাঃ গুরু মশাই কাল ত” বলছিলেন একটা 
বাড়ীর কথা_ সেখানে জিনিসপত্র কে তছ. নছ করে? রাখত-_ 
কারা চলাফেরা করত অথচ কাউকে দেখা যেত না * 

মা বললেন_-“থাম্‌ রাণু ফাজলামি করিস্নে |” 

খোকন বললে--“ভূতটার কিন্ত দিদি মাথা আছে-_না ? 
ভূতে ঝরণ! কলম নিয়ে কি কর্বে রে ৭-হিঃ হিঃ।৮ 

বিকেলবেল! খরগোস্কে খাবার দিতে গিয়ে রাণু খোকনকে 
বললে-খোকন ভাই, আমর! যদি চোরটাকে ধরতে পারি বেশ 
মজ! হয়_না ? ূ 

খোকন বল.লে-_-“সেই ডিটেকৃটিভের মত ?৮ 

রাণু__“হারে সেই যে পিপীম1 পড়েন_-সেই বইয়ে আছে__ 
কেমন ফিকির করে ডিটেকৃটিভরা চোর ধরে। আমরাও 
ধরব ।” 

খোকন বললে--“দিন কত আড়ালে আড়ালে থাকলেই ধর! 
পড়বে |” 

রাণু বললে-_- তবে এর মধ্যে মজা আছে। বাবার ঝরণা 
কলম নিলে অথচ তার পাশেই দোনার হাত ঘড়ি ছিল, সেট! 
ত" নেয় শি!” 
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খোকন বললে-__“হয়ত” তাড়াতাড়িতে দেখতে পায়নি । 

রাণু বল.লে-_“তাই যদি হবে, তবে চাবির গোছা নিলে 
কেন? ওর দামকি% 

খোকন বললে-_“তোর যেমন মাথা? চাবির গোছা 
নিয়েছে__ এবার একদিন দেরাজ, আলমারি খালি করে রেখে 
যাবে ।” 

রাণু বললে_-“তবে ভাই আজ রাতেই আমরা সাবধান 
থাকুব-_-আজ চোরটাকে ঠিক পাকড়াও কর্ব 1৮ 

খোকন বললে__“হী “এয়ারগান্টা”ও সাফ করে রাখতে 
হবে |” 

ঝি খোকন-রাণুকে বললেই! দীড়িয়ে দীঁড়িয়ে ভিটির 
ভিটির করো, ওদিকে বড়বাবু মোটরে করে কোথার বেড়াতে 
চললেন! শিগগীর যাও তোমাদের ডাক ছেন।» 


খোকন-রাণু দৌড়,ল উপরে ।**" 

ওপরে যেতেই মা বললেন__“যাও, মাঝের ঘরে দেরাজের 
ওপর তোমাদের কাপড়-জামা রেখে এসেছি-_শিগগীর করে 
পরে নাওগে |” 

ঘরে ঢুকেই ওরা দেখলে দেরাজের পাশে বসে ছোট্ট কি 
করছে! ওর! গিয়ে দেখলে ছোট্টর হাতে মায়ের সেই হারানো 
চুড়ি! 

রাণু বললে-_“ছোট ভাইটি কি করছ ?” 

ছোট্ট চমৃকে উঠে তাড়াতাড়ি চুড়িট! দেরাজের একটা ফুটো! 
দিয়ে গলিয়ে ভেতরে ফেলে দিয়ে বললে_-“এইতা আমাল, 
তিতির বাকত !” ( চিঠির বাকস) 

খোকন বললে-_-“ওতে কি আছে রে ছোট্ট £ 
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ছোট্ট আমোদে ডগমগ হরে বলে উঠল-_-“তুলি আতে, 
কত কি আতে ! 

রাণু ছোট্টকে কোলে নিয়ে চুমু গেয়ে বললে-__চাৰি 
আছে? তোমার চিঠির বাকসে ?” 

ছোট্ট বললে-_-“তাবি আতে !” 

খোকন ছুটল মায়ের কাছে_-“মা দেখবে এসো দিদি 
চোর ধরেছে ।” 

মা কেঁপে উঠলেন_-“ও বাবা, আমার গা কাপছে 
গোকি গেরো-দরোয়ানকে ডাক শিগতীর-__ওগো দেখো 
না” 

বাবা একপায়ে মোজ। পরতে পরুতে বললেন “কৈ কোথায় 
রে ?”.**বলেই মোটা লাঠিটা তুলে নিয়ে খোকনের পিছু পিছু 
দৌড়ুলেন। 

পেছনে পেছনে পিসীমা, বিধু ঝি, ভঙজুয়া, মা! সবাই একে 
একে মাঝের ঘরে জড়ো হলেন চোর দেখবার জন্যে। 
সবাইয়ের হাতেই কিছু না কিছু হাতিয়ার । 

সবাই দেখলেন ছোট্টর সামনে মেঝেতে হারাণো জিনিষের 
পাহাড় । বাবা হাকলেন “চোর কে? পালিয়েছে ত” 

রাণু ছোট্টকে দেখিয়ে বললে “এ ত” বসে আছে চোর". 
লাগাও মাথায় লাঠি, ঘীলুটা বেরিয়ে যাক ।” 

সবাই হোৌ-হোঃ করে? হেসে? উঠলেন । পিসীমা-ও। 

ছোট মায়ের দিকে চেয়ে বললে “ভাল না চিতির বাকত 
তা ?” 

“ও পাঁজি ছেলে__পুঁচকে চোর হ”য়ে উঠেছ তুমি % 
পিসীমা বললেন “এ আমার টাকা দুটো !» 
বাবা বললেন “এ আমার ঝরণা কলম 1৮ 
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মা বললেন “দেখছ, চাবি, চুড়ি, সেফটিপিন সব 
রয়েছে ।” 





পিসীমা বললেন “ওঃ কি হ্যাঙাম না বাধিয়েছিল 
পাঁজিটা !» 

ভজুয়া বললে “হাম লোক-কো বহু উঁখলিফ, দিয়া, 
খোকাবাবু !” 
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এমৃনি করে” রহদ্যজনক চুরির কিনার! হয়ে গেল। বাড়ীর 
সবাই খুসী হ'ল। বেড়ানোর আমোদ সেদিন জমূল ভালো । 

কিন্তু''*.."আমি জানি খোকন খুসী হয় নি। তা'র 
“এয়ারগান*টা সাফ করা মিছেই হল! কোথায় চোর ধরে, 
তার কপালে টিপ করে ছুড়,ম করে মারবে, না চোর হ'ল কিনা! 
তারই পুঁচকে ভাই ছোট্ট। এতে কার না মন খারাপ হয়? 
তোমরাই না হয় এর বিচার করো । 
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আমার নাম শ্রীভোলানাথ সরকার । কিন্তু এখন আমার 
বয়স কম বলে সকলেই আমাকে অগ্রাহা করে কিনা, তাই 
সবাই বলে 'ভুলুঃ। যখন কোন ফাই ফরমাস খাটাবার দরকার 
হয়, তখন ডাকে কভুলুবাবু'। ডাক শুনলেই বুঝি, গরজের 
ডাক |" 

বড় একদিন হবই, চিরদিন কিন্তু ছোট থাক বোনা-_তখন 
দেখা যাবে কে ভূল বলে! ভোলানাথ, সরকার বাবু, সরকার 
মশাই, সরকার সাহেব__এই সব বলে না ডাকলে কোন কথ 
শুনবই না। এ্্যায় সা দিন নাহি রহেগা ; হুঁ! 

আমার ভাইয়ের নাম “লালু” । দিদির নাম “লু” । কাকার 
নাম গুলুঃ। এই কাকাই আমার জীবনের পরীর অভিশাপ 
__ডাইনীর মায়! । হয়ত রাজপুত্ত,র ছিলাম_-পরীর বশে এসে 
পরীরাণীর ঘুম ভাঙিয়ে ছিলাম কিংবা কোন ডাইনী হযুত দোরে 
ভিক্ষে করতে এসেছিল “যাও, যাও, হবে না, হবে না” বলে 
দোর বন্ধ করে দিয়েছিলাম। তাই শাস্তির ব্যবস্থা এই 
কোকাবাকু । আমি যেন গরুর গাড়ীর গরু, আর কাকা ছিপটি 
হাতে গাড়োয়ান। কে জানে বাবা! এই কাকাটি ঘ! গাট্রায়, 
য1 চাটায়, যা ধমকায় তা আর কী বলব! অবশ্য বাড়ীশুদ্ধ 
সকলের গালাগালি ঢালবার পাঁশগাদা আমি, কিন্ত বিশেষ করে” 
এই কাকাটির | 
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কাকা, একদিন কি-জানি-কেন, আমার উপর সন্তুষ্ট হয়ে 
একটা গল্প বলেছিল। অবশ্য নিজে বানিয়ে বলেনি, একটা 
ইংরেজী বই দেখে বাংলা করে বলেছিল ; তাও আবার মাঝে 
মাঝে বেধে যাচ্ছিল দাড়া, পড়ে নি” বলে থেমে থেমে 
বলছিল। গল্পট। অবশ্য খুব ভালো, শুনতেও বেশ ভালো! 
লাগছিল, এরিয়েল, ক্যালিবান__ব্যান্‌ ব্যান ক্যা ক্য। ক্যালিবান্‌ 
'**সব মজার মজার পরী আর জানোয়ারের কথা'"যাছু- 
করের খেলা-.'খালাসিদের মাতলামি, যাদুকর প্রম্পারোর 
যাছু'". 

কাকা চলে যেতেই সেট বইটা বার করে কাকারই কলম 
দিয়ে সেই বইয়ে ছুটো_ মাত্র ছুটো__গোণা দুটো ছবি 
একেছিলাম__একটা ডানাওয়ালা এরিয়েলের ছবি, আরেকটা 
ভূতভূতে ক্যালিবানের ছবি। বইয়ে ছবি দেয় না কেন, 
মোটা মোটা বই তাতে ছবি নেই। কিযে বইয়ের ছ্যারি । 
তা আমি ছবি একেই না হয় দিয়েছি । ক্যালিবানের ছবিট। 
আকতুম না, কিন্তু এক ধ্যাবড়া কালি পড়ে ধাওয়ায় তবেই না 
দেই থেকে হাত পা বার করে, ক্যালিবানের ছবি আকা! 
তা ছবি দুটো মন্দ হয়নি । কিন্তু কাকা ছবি ছুটো৷ ভাল আকা 
হয়েছে, কি মন্দ আকা হয়েছে সে সম্বন্ধে রাম গঙ্গা কিছু না 
বলে স্বচ্ছন্দে ফুটরুল দিয়ে, আমারই ফুটরুল দিয়ে, লাগিয়ে 
দিলে চ্যাটাংচ্যাটাং করে ঘা চার পাঁচ। কেন ভূলুশম্মা বুঝি 
ছবি আকতে জানে না__কি-বা এমন খারাপ একেছিলাম ! 
নেই ছবির চেয়ে খারাপ ছৰি ভাল নয় বুঝি! আবার পাছে 
ছবি আকি তাই ড্রযনারে কলমটা চাবিবন্ধ করে রেখে দিলে । 

তা বড় বয়েই গেল। না| দিলে নেই নেই! আপাততঃ 
পেন্সিলেই ছবি আকৃব । 
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কিন্তু খাতা ৭ এ তো হিসেবের খাতা__ওতে সব হিজিবিজি 
লেখা, ছবি নেই। থাকবে কোথা থেকে ? কেউ কি ছৰি 
আঁকতে পারে ? 

তবু আমাকে লিখতে দেয় না।******ও কতো হিসেব । 
গয়লা, মুদি, ঝি, চাকর-_-এদের ছবি আকলে কেমন হয়? 
ছবি দরকার, খুব দরকার ৷ নয়ত মুক্ষিল হ'তে পারে । এসব 
কে ভাবছে? ভুয়া আমাদের বাড়ীতে কাজ করে-_ যদি 
মাস কাবারে মোড়ের লাল বাড়ীর চাকর রামধনিয়া এসে বলে 
_ আমার নাম ভঙ্ুয়া, তলব দিন বাবু? যদি ধরো বাড়ী ছেড়ে 
পালায় কোনদিন? ছবি এঁকে রাখা ভালো । 

গয়লা হরিচরণ আমাদের ছুধ দেয়, কিন্তু আগেকার গয়লা 
শিউচরণ যদি হঠাৎ একদিন ঠং ঠ-ঠ-ঠং করে খালি দুধের ড্রামটা 
রকে রেখে গামছ! দিয়ে মুখের ঘাম মুছে বলে, “মাজী দাম ?” 

তখন যে কি বিশ্রী ঝঞ্চাট, হ্যাঙ্গাম, হৈচৈ, কেলেন্কারী কাণ্ড 
বাধবে। তা কি কেউ ভাবছে? তার চেয়ে ওদের ছৰি 
আক থাকলেই ভালো । কোনো ভুল হবার যে! নেই। 

হরিচরণের ছবি আকা যাক এই পাতায় স্ঠ্যা॥ ওব 
মাথায় খোঁচ৷ চুল, গায়ে ফতুয়াব্যস্। তলায় লেখা থাক্‌ 
__“হরিচরণ গয়লা।৮ এবার টিকিদাস ভঙজুয়ার ছাদ-_গায়ে 
গেঞ্জি, কাধে গামছা, মাথায় টিকি__হয়েছে। তলায় লেখা 
থাক্‌ “ভভুয়া চাকর” 

এঁরে-কে আসছে । খাতা বন্ধ । আমি সট.কান দেই ।""" 

ও বাবাঃ! খাতা খুলছে যে ছোট কাকা! সেরেছে! 

“ভুলু, ভুলু,_এই ভুলু! কাকা রেগে গিয়ে কি রকম 
ডাকছে। ওরে বাবা, গলার শির ফুলে উঠেছে যে! চোখ 
কেমন ঘুরছে ! 


কি করি অগত্যা আলমারির আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এলুম। ভাল মানুষির স্থুরে জিজ্ঞানা করলুম, “কী কাকা ? 
ডাকছিলে ?” হৃৎপিগুটা কাটা কৈ মাছের মত গলার কাছে 
ধড়ফড় করছে ! 

খপ করে আমার হাতটা ধরে হিসেবের খাত! খুলে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে বললে কাকা, “এসব কীরে? কে করেছে 
এসব ?” হঠাৎ যেন রাগটা থমথমিয়ে এসেছে। 

কেন আমি ! ভাল হয়নি ছবিগুলে। ? 

কাকার মুখে হাসি খেলে গেল। বললে “বেশ হয়েছে ।” 
একী রাগ করলে না ত” কাকা? ছবি দেখে বোধ হয় খুশী 
হয়েছে । মনে মনে ভারী খুশী হলাম-_যাক্‌ এতদিনে আমার 
শ্রম সার্থক হয়েছে । 

কাকা মোলায়েম স্বরে বললে, “হিসেবের খাতায় কি ছবি 
আকেরে বোকা ?” 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, “ও ত হিসেবী ছৰি__যাদের 
হিসেব থাকে খাতায় তাদেরই ছবি ।৮ 

“তোর কী বুদ্ধিরে! আচ্ছা, চ' আমার সঙ্গে । তোকে 
ছবি আকার সরঞ্জাম কিনে দেব !” 

কাকা তখনি মোড়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে একটা ছবি 
আকার খাতা আর এক বাক্স লাল-নীল রং পেন্নিল কিনে 
দিলে । 

ফেরবার পথে আসতে আসতে বললে কাকা, “ভুলু আমি 
এবার পাঁশ করেছি রে! 

ও তাই! বললাম, “তবে যে খাওয়ালে না? জলযোগের 
সন্দেশ? 

কাক] বল্লে, “খাওয়াবো, আগে গেজেট হোক্‌।” 
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«গেজেট কি কাকা %৮ 

“গেজেট. একট! বই। তাতে যার! পাশ করে তাদের 
নাম ছাপা হয়।” 

আমি বললাম, আমার নামটাও তাতে বলে-কয়ে ছাপিয়ে 
দিও। আমিও ত ছবি আকায় পাশ করেছি__তারই ত এই 
পুরস্কার । 





কাকা আমার গালটা আদর করে টিপে বললে, “দেবো 
ছাপিয়ে 1” 

কাকা তা'হলে “হিপটি হাতে গড়োয়ান নয়ত”_ রং পেন্দিলও 
কিনে দেয়। বেচারি পাশ করুক, গেজেট হোক, ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি আমার মাথায় যত চুল তত নম্বর পাক্‌। 





ক্ষ্যাপা খগেনের কাও 


পাল চৌধুরী ইনৃষ্রিটিউটের বোডিংস্দ্ধ ছেলে সেদিন একদম 
চমকে থ' হয়ে গেল। চিঠি আসে রোজ একটি ছু*টি--আছুরে 
নন্দঢুলাল হৃধিকেশের দিদিমার চিঠি সপ্তাহে দুটো, পটল 
নাগের মামাবাবুর চিঠি আর ফটিকাদের দিদির চিঠি, 
আমাদের ? ছেোঃ! বোডি-এ আছি তাতে বাড়ীর কারু 
বড় ভাবনা নাই! বরং বাড়ী থাকলেই ভাবনা । যা এক- 
একটি রত্ব আমরা । তাতে দুঃখ নেই-মাসের শেষে 
মণিঅর্ডারটা এলেই নিশ্চিন্তি-""তার কুপনে ঘে বাবা অমুকচন্ত্ 
আশাকরি ইত্যাদি ইত্যাদি ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে লেখা থাকে তা 
কি আর ভাই পড়ি। সে যাহোক সেদিন আমরা একদম হী-." 
বিদ্ুটের টিন ভতি হয়েছে'*“ত! ছাড়া ঘুঁটের ঝঁড়িটা ভতি 
চিঠি। সব এক এ খগেন্দ্রনাথ শিকদার বরাবরেু-"'ব্যাপার 
কি? ক্ষ্যাপাটা এত চিঠি পেলে কোথা ? 

পটলা বললে, “ক্ষ্যাপা এবার সত্যি ক্ষেপেছে রে ।” 

রমেশ বললে, “না, স্থদে-আমলে বাড়ীর চিঠি এল 1” 

বোভিং-এর চাকর নরহরি ঝ)ড়িঙ্দ্ধ চিঠি নিয়ে খগেনের 
ঘরের দিকে গেল। আমরাও ভিড় করে গেলাম । 

খগেন কেমন যেন খুশিখুশিভাবে দরজাটা খুলে বললে, 
“এখানে ঢেলে ফেল," "দশটার ডাকে আরো৷ আসবে ।৮ 

আমি বললাম এত চিঠি কিসের র্যা ? 

খগেন বললে, “আছে আছে রহস্য আছে”__-ঝলে একটা... 
ছুঁড়ি ড্রয়ার থেকে বার করলে । 
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রমেশ বলেলে, “তোর এত আত্মীর-ম্বজনও ছিল ? অবাক 
কাণ্ড।” 

খগেন বললে, “আত্মীয় কে বললে তোকে? 

সকলে উৎগ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তবে ? ব্যাপার 
কি?” 

খ্যাদা বললে, “এই চিঠি খুলে পড়তে ত তোর ছ*মাস 
যাবে। তা আমরা না হয় তোকে সাহায্য করবখন |” 

কথাট] লুফে নিয়ে খগেন বললে, “বেশত” তোদের সাহাষ্য 
দরকার হবে, তবে চিঠি পড়বার জন্য নয় ।৮***এই বলে সে 
একটা খামের মুখ ছুরি দিয়ে কেটে চিঠিটা বার করলে । তাতে 
একটা টিকিট মার! রয়েছে । 

সকলে ঝঁকে পড়লাম''*দেখি দেখি কি লিখেছে ! 

খগেন সকলকে সরিয়ে দিয়ে বললে, “আমি পড়ছি 
শোন্***' 


প্রিয় মহাশয়, 

আপনার...*..পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানিলাম আপনার 
একটি কুকুর প্রয়োজন। ঠিক আপনার প্রয়োজনরূপ কুকুর 
আমার একটি আছে। আপনার উত্তরের জন্য টিকিট দিলাম। 
বিশেষ বিবরণ পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । ইতি." রঁ 

বিপিন উচ্চহান্তে ঘর ভরিয়ে বললে, “খগেন সত্য সত্যই 
ক্ষেপল |? 

আমি বললাম, “কি ব্যাপার খগেন_ কুকুর কিনবে ? 
এত কুকুর ?” 

খগেন রহস্যজনক ভাবে ডুয়ার থেকে একটা খবরের কাগজ 
বার করে বললে, “এই দেখ, কি বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম । চাই 
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খুব ভাল কুকুর, ঘে কোন জাতের হইলে চলিবে, বিশেষ 
বিবরণের জন্য ফ্রাম্প সহ লিখুন 1৮**' 
খগেন্দ্রনাথ শিকদার 
পাল চৌধুরা ইন্ট্রিটিউট, বামুনকাটি, ২৪পরগণা । 

রমেশ বিজ্ঞভাবে বললে, “আহা মাথাট। খারাপ হ'য়ে গেছে 
বেচারীর |” 

প্টল বললে, “দূর, জলাতন্ক রোগের লক্ষণ প্রকট দেখতে 
পাচ্ছিস্‌ না ?” 

অনাদি বললে, “ওকি বিদ্ঘুটে শখরে ! কুকুর নিয়ে তৃই 
কি করবি ? 

খগেন ক্ষ্যাপা বললে, “কুকুর নিয়ে আবার'**কি করব £ 
কুকুর আমার চাই না ।৮ 

চোখ বড় বড় করে অনাদি বললে, “কুকুর তোর চাইনা ? 
তা"হলে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে গেলি কেন? ওজবুক. এইবার 
কি ক'রে মেরে দেখ ।৮ 

খগেন বেপরোয়াভাবে বললে, “চুলোয় যাক । এখন এই 
চিঠিগুলে৷ খুলে টিকিটগুলো আলাদা কর দিকি বাপু, কাজ কর 
'**দিক করিস্‌ না'*'সময় হলে সব জানতে পারবি ।» 

সকলে মিলে ধাধা! করে টিকিটগুলো আলাদা করতে 
লেগে গেলুম। সব খোলা হয়ে গেলে খগেন একটা পেন্সিল 
নিয়ে লিখতে বসল । 
মহাশয় বা মহাশয়া, 

দয়! করিয়া আগামী ২১শে মে বেলা ছুস্টার সময় আপনার 
কুকুর লইয়া মনুমেণ্টের তলায় আসিবেন। ইতি 

বসংবদ 
খগেন্দ্রনাথ শিকদার । 
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অনার্দি বললে, “এগুলো আবার কুকুরের মালিকদের 
পাঠাবি ?” 

খগেন বললে, “ক্ষেপেছিস, কত খাম কিনতে হবে জানিস্‌ ? 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেব। কম খরচে হবে। টিকিটগুলে৷ সব 
লাভ বুঝিসনি ?” 

“তা ত" বুঝলাম | কিন্তু এ কি পাগলামি তোর ? বলছিস 
তোর কুকুর চাই না, আবার মনুমেণ্টের কাছে কুকুর নিয়ে 
আসতে বলছিস এদের ? এসব কি করছিস বলত ?” 

খগেন বললে, “পাগলামির কথ কিছুমাত্র নেই এতে । 
শুধু দেখে যা, ব্যস্ত হচ্ছিন কেন? 

দুইদিন ধরে কেবল চিঠি আসতে লাগল । তারপর খগেনের 
বিজ্ঞাপন বেরুল। 

আমর! অনেক চেষ্টা করে কৌশলে খুঁচিয়ে খবর বার 
করবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু খগেনটা একেবারে বদ্ধ পাগল 
কিনা-কিছু বললে না। কি একটা ফন্দি করেছে কে 
জানে! 

২১শে মে আমরা মনুমেন্টের তলায় হাজির হলাম। 
সর্বনাশ । কুকুরে জায়গাট। ভতি হয়ে গেছে-আর তেমনি 
ভিড়। চেনে বেঁধে হরেক রকম লোক কুকুর নিয়ে এসেছে এবং 
প্রত্যেকে অন্য লোকের কুকুরের দিকে নাক কুচকে চাইছে, 
গ্রেহাউণ্ড, পিকিনিজ, বুলডগ, ম্যাষ্টরিক ফক্সটেরিয়ার, বুলটেরিয়ার, 
দেশী কুর্তা, বোতলমুখো, বকমুখোঃ বেরালমুখো, শাদাচোখো, 
খ্যাদা-নেকো, বেঁড়ে, লেজওয়ালা, লোমের পু টলি, ল্যাগবেগে, 
ঢ্যাউডেউে, বেঁটে, হটহটে, ছটফটে, মেনীমুখো-'*কত কুকুর, 
দেখে তাক লেগে যায়। 

খ্যাদা বললে, “সর্বনাশ! ক্ষ্যাপা খগেন এদের ধাপ্সা 
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মারবে ভেবেছে ।_:এরা তাকে কি আস্ত রাখবে__কুকুর দিয়ে 
খাওয়াবে !” 

পটল এদিক ওদিক উকি মারতে মারতে বললে, “কিন্তু 
হতভাগাটা গেল কোথা £ ছুটে বাজতে ত” দশ মিনিট বাকি !” 

রমেশ বললে, “পাগল হ/য়েছিস-_খগা সটান দিয়েছে 
এতক্ষণে !” 

এদিকে তখনো দলে দলে কুকুর আসছে, তাজ্জব ব্যাপার ! 
ইতিমধ্যেই কয়েক দলে ঝগড়া! বেঁধে গেছে-_কুকুরের ডাকে 
জায়গাটা গম্গম্‌ করছে । দর্শক ও জমেছে বেশ। 

অনাদি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “উই-উই যে ।” 

আমি তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললুম, “চুপ !” 

দেখলুম, খগেন একটা ঝ.ড়ি হাতে ঝুলিয়ে গম্ভীর স্টাইলে 
আপসছে-__কীধ থেকে ঝুলছে একটা ক্যামেরা । 

সে ঝড়িটা মাটিতে নামিয়ে রেখে ক্যামেরা ঠিক করে 
শিলে। 

পটল বললে, “ন্ন্যাপ্‌ নেবে নাকি ?” 

রমেশ বললে, পন্ব্যাপ্ও অবশ্য নিতে হ'বে_-”আমর! 
হেসে উঠলুম । খগেন ক্যামেরাটা রেডি করে ঝড়ির ঢাকন৷ 
খুলে দিলে । হঠাৎ কুকুরের খ্যাক্‌ খযাক্‌, ঘেউ ঘেউ, ভ্যাক্‌- 
ভ্যাক্‌, ভূক-ভূুক শব্দে কাণে তাল লাগবার যোগাড় আর কি! 
সেই কুকুরের ভিড় যেন হঠা চঞ্চল উদ্বেল সমুদ্রের মত উথলে 
উঠল-_তাদের মধ্যে যেন একটা মহামারী কাণ্ড বেঁধে গেল। 
দেখতে পেলাম সেই ঝড়ির মধ্যে থেকে ধেড়ে ধেড়ে ইছুর 
লাফালাফি করে ভিড়ের মধ্যে ছুটোছুটি সুরু করে দিলে । 
কুকুরদের সামলাবার জন্য কুকুরদের মালিকর৷ তাদের 
টানাটানি করে--ইছুর ধরবার জন্য কুকরগুলো ঝাঁপার্বাপি 
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করে আর কুকুরের হাত থেকে বাঁচবার জন্য ইহুরগুলো তৃকি 
নাচণ নাচে--সে এক দেখবার দৃশ্য । হো-হো, হই-হই, 
ভ্যাকৃভ্যাক্‌, ভেউভেউ ধ্বনিতে মাঠ গম্গম্‌ করতে লাগল। 
মনুমেণ্টের ভিত কেঁপে উঠল । খগেন কিন্তু ধীরে ধীরে কয়েকটা 
স্ন্যাপ তুলে নিলে । হুদ্ধক্ষেত্রে ক্যামেরা-ম্যান ধীরভাবে কাজ 
করে যায়, গুলি-গোলার দিকে জক্ষেপ করে না_খগেনও 
ঠিক সেইভাবে কাজ সেরে ক্যামেরা বন্ধ করে খালি ঝ.ড়িটা 
হাতে নিয়ে বাস-স্টাণ্ডের দিকে দৌড়ল। 

আমরা বললুম, ক্ষ্যাপাটার কাণ্ড দেখলি ! ক্ষ্যাপা খগেন 
ত” ক্ষ্যাপা খগেন_ আচ্ছা এই লোকগুলো ক্ষেপে গিয়ে যদি 
স্কুলের বোডিং-এ চড়াও হয় ?” 

আমরা নানা জল্পনা-কল্পনা করতে করতে বোডিং-এ 
ফিরলাম। কোন দিকে কোন আলো দেখতে পেলুম না । 

পটল বললে, “হয় খগেন একদম ক্ষেপে গেছে, না হয় এর 
মধ্যে একট। গু রহস্তা আছে__” 

ভোদা বললে, “আর না হয় আমরাই ক্ষেপে গেছি__» 

“ভোদাটা অমনি যাতা বলে) আমরা ক্ষেপতে যাব কেন?” 

রমেশ বললে, “তুই ক্ষেপ্গে যা ভোদা আমাদের নিয়ে 
_-টানাটানি করছিস কেন 1” 

ভোদা তেমনি আনাড়ির মত বলে, “সে কেন, আর সবাই 
মিলে ক্ষেপে যাই--শ্বলে কি হাসি তার! 

খগেনকে আমর! পাকড়ে ধরলাম, “বল্‌ এ সবের মানে কি ?” 

কিন্ত খগেন চোখ মিট মিট, করে বললে, “ধীরে বন্ধু ধীরে__ 
সবুরে মেওয়া ফলে? 

রমেশ বললে, “সবুর করবার জন্যে বয়ে গেছে-আমি 
কিলির়ে কাঠাল পাকাবো__”বলে সে খগেনকে জাপটে ধরল-_ 
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চারপর সবে তার হাত মুচড়ে ধরেছে অমৃনি স্পারের 
মাবিভ্ভাব 

“কি হচ্ছে তোমাদের? এত লাফালাফি করছ কেন? 
নচে যে টেক। দায় ।৮ 

রমেশ আমতা আমতা করতে লাগল, “এই, এই গিয়ে 
মাপনার খগেনকে জুছুৎস্থর একটা প্যাচ শেখাচ্ছিলুম 
গ্যার”-_ 

স্বপার বললেন, “যে যার ঘরে যাও, খগেনকে পড়তে 
দাও--আর রমেশ আর পটল চলো আমার ঘরে*_ 
পর্ণাশপাতা সংস্কৃত ট্রান্শ্লেলপন করে তবে তোমাদের 
ছুঁটি”__ 

পটল বললে, “আমি স্তার কি করলাম ?” 

স্থপার বললেন, “তুমি খগেনের কান খুঁটে দিচ্ছিলে না? 
বদ্মাস ছেলে সব।” 


শনিবার সকাল । খগেনের হাতে একটা লম্বা খাম__মুখে 
এক গাল হাসি ।--“এই এদিকে আয়। তোদের রহস্য আজ 
পরিক্ষার করে দিই_-“ঝলে খাম থেকে একটা চিঠি বার 
করলে । উপরে লেখা আ্যযামেচার ফটোগ্রাফী আস্ছে কোডাক, 
কোম্পানী থেকে,_চিঠির মর্ম এই যে, কুকুর সম্বন্ধে ফটো 
পাঠাবার জন্য তাদের যে প্রতিযোগিতা হয়, তাতে--মিষ্টার 
থগেন্্রনাথ শিকদারের প্রেরিত কুকুরের ছবিটাই সর্ববশ্রে্ট 
বিবেচিত হওয়ার তাকে প্রথম প্রাইজ ৭৫২ টাকা ডাক যোগে 
পাঠান হ'ল । 
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সকলে উৎসাহে চেচিয়ে উঠল, “হুররে ! কে বলে খগেন 
ক্ষ্যাপা ৮ ও এই জন্যেই তোর এত তোড়জোড়-_ও বাব 
তোর মাথাখান! ত' বড় যা-তা নয় !” 

রমেশ বললে, “কিন্ত খাওয়াতে হবে ভাই টাকা এলে 1৮ 

খগেন বললে, “নিশ্চয় নিশ্চয় এই জন্যেই ত' বলেছিলুম 
সবুরে মেওয়া ফলে ।” 
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ছিচ.কীছুনের গম্প 

এক-একটা ছেলেমেয়ে থাকে তারা এমন কাঁদুনে আর 
বায়নাদার ঘে তাদের নিয়ে বাড়ীশুদ্ধ সকলে নাটা ঝাম্টা খেয়ে 
যায়__কিছুতেই বাগে আনতে পারে না। এমনি মেয়ে ছিল 
আমাদের বাড়ীর চুমৃকি। রোগা রোগা মুখখানা_ফর্পী 
ধবধবে_ ম্ন্দর পদ্মফুলের মত মুখশ্তী, জ্বল্জ্বলে নীল্চে চোখ, 
রক্ত প্রবালের মত টুকটুকে ঠোট । 

যে দেখে সেই তাকে আদর করে কোলে তুলে নিতে 
যায়। কিন্তু এমন হ্ন্দর চুম্কির ছিল ভারী বিশ্রী স্বভাব! 
একটু কিছু ক্রুটী হলেই হঠাৎ এমন কান্না ধরত্ত” যে কার সাধ্য 
তাকে থামায়! তার উপর বায়না__আর সে সব কি স্ষ্টিছাড়া 
বায়না তা কি বল্বো ! 

রাত দুপুরে বলে-_রাস্তায় চাপাকলে চান করবো 
হেদোর ধারে গাছের ডালে উঠে পাতা ছিড়বো-ময়ুর কিনে 
দাও-_তার লেজ ধরে টান্ব। এমনি আরো কত কি! 

বাড়ী শুদ্ধ সকলে তাকে নিয়ে অস্থির-_নাজেহাল। একদিন 
সকালে খুব বর্ধা নামল। কাজেই চুম্কির আর বেড়াতে 
যাওয়! হলনা । অমনি তার মুখটি ভার_ চোখে এল জলের 
ফোয়ারা! | সে জানালার ধারে বসে প্যান্‌ প্যানাতে সুরু করলে । 
ছোট কাক! লাল একটা বল এনে দিলে- চুমকি সেটা দূর করে 
ধুলোয় ফেলে দ্রিলে। তার দাদা অমল তাকে একটা ছবির 
বই দিতে গেল, সে রাগ করে দিল তার পাতা ছি'ড়ে-_দাসী দুধ 
খাওয়াতে এল-_তার চুলের মুঠি ধরে টেনে বাটা উল্টে দিলে । 
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পাশের বাড়ীতে ছেলেমেয়েরা জানালার ধারে 
বসে বসে ছড়া কাট ছে-- 
__“আয় বৃষ্টি ঝেপে 
ধান দেব যেপে” 
_-“আয় বৃষ্টি টাপুর টুপুর 
পায়ে দেব বেঁধে নূপুর” 
_পৰৃষ্তি পড়ে ঝম্‌ ঝমা বাম, 
মেঘ মুলুকে দম, দমা দম, 
গুড় গুড় গুড় বাজছে ঢাক 
আয় বৃষ্টি একশো লাখ |” 
কী তাদের আনন্দ। কা তাদের স্ফুত্তি। ভাই বোন সব 
এক ঘরে বসে কল্কল্‌ কাকলীতে বাড়ী মাতিয়ে তুল্ছে। 
আর আমাদের চুমকি শুধু বেড়াতে যাওয়ার আনন্দ নষ্ট 
হয়েছে বলে মুখ ব্যাজার করে পা ছুড়ছে আর কীাদছে-_ 
“বিচ্ছিরি বৃষ্টি! ডুক্ট, বৃষ্টি! দুর হ-_দূর হ--তোদের ভ্বালায় 
বেড়াতে যেতে পারছি না__খেল! করতে যেতে পারছি না। ৮ 
জানালার ধারে মুক্তোর টল্টলে ফলগুলোর মত বৃষ্টির 
ফোঁটা ঝরছে__হীরর কুচির মত বষ্টি-_বূপোর ঝরণ] যেন! 
কিন্তু চুমকির মন্‌ গেছে খিচরে-মেজাজ হয়ে গেছে 
বিচ্ছিরি-তাই তার কিছুই ভাল লাগছে না । 
সামান্য একটা কাজে বাধা পেয়ে ন্ন্দর চুমকি কেঁদে কেঁদে 
চোখ কুলিতেছে_ জামার ভিজে চোখ মুছে মুছে তার জামা 
হয়েছে নোংরা । যে অনবরতই কাদছে- ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে। যতই কাদে ততই তার আরো ছুঃখ হয়। যতই 
৫খ ততই সে ফ্যাস্‌ ফ্যাম করে কাদে-__কিছুতেই কান্না 
থামে না। | 
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হঠাৎ এক সময় চুমকি আপনার মনেই বলে উঠল, “একী । 
আমি যে কিছুতেই থামতে পারছি না_-কেবলই যে কান্না 
আসছে ।” 

তার খুব কাছ থেকেই ছি'চকীছুনে গলায় কে যেন বলে 
উঠল, “ঠিক আমারই দশ! ! আমিও আজ বিয়াল্লিশ দিন ধরে 
কেবল কাদছি।” এই বলে সে আরো ডুকরে কেঁদে উঠল, 
“ও মাগো, আমার কি হবে গো য়যায়য। ওুঁয়া-ওুঁয়া |” 

চুম্কী চমকে উঠে দেখে__রোগ! মত একটা ছেলে তার 
পাশে দাড়িয়ে কীদছে। তার পেটটা জয় ঢাকের মত, শরাঁর 
রোগা প্যাকাটির মত। হাতগুলে৷ ঝাঁটার কাঠির মত, 
ঠ্যাংগুপে। বকের ঠ্যাংয়ের মত, চোখ ছুটে জুল্জুলে-__জলে 
আর পিঁচুটিতে ভরা । জামার হাত ছুটো বার বার ভিজে চোখ 
মুছে মুছে নোংরা! বিচ্ছিরি | 

চুমকি অবাক হয়ে ছেলেটাকে দেখতে লাগল । তার এক 
ঘেয়ে ঘ্যান্ঘ্যানানি যেন মোটেই থামে না। চুমকি বিরক্ত 
হয়ে বলে উঠল, “আচ্ছ। খোকা, তুমি কি হাসতে জান না 
মোটে ?” 

চুমকির কথা শুনে ছেলেটা ভ্যাক করে কেঁদে ফেললে-_ 
যযা-য়্যা আমাকে খোকা বলেছে_য়যা-য়্যা আমার নাম আমান 
ছিচকণছুনে রায়__পিতার নাম জীযুক্তবাবু খুন্কাছুনে রায়। 

চুমকী বললে, “ছ্যুৎ। খুন্কীছুনে বুঝি কারো নাম হয় ?%” 

ছি'চ্কাছুনে বল্লে, “ডাকবে! বাবাকে ? দেখবে তখন ঠেলা। 
একবার কাদতে আরম্ভ করলে বাবা যেন খুন হয়ে যায়! আমার 
পিসিম! তাই বাবার নাম রেখেছে খুন কীছুনে_” 

চুমকি বল্লে, “তোমরা কোথায় থাকো ?” 

ছি'চকীছুনে বললে, “কান্নাকাটির মুললুকে |” 
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সে আবার কোন্‌ দেশ? চুমকি জিজ্ঞাসা করলে । 

“বে দেশে কেউ হাসে না, তোমাদের দেশে যার! খুব কাদে 
তাদের আমর! আমাদের দেশে নিয়ে যাই ৮ 

“সেখানে গেলে কি করতে হয় ?” 

“কেবল কাদতে হয়। যত ইচ্ছে কাদ-বায়না কর-_ 
হিংস্থটেপনা কর, কেউ কিছু বলে না । সেখানের স্কুলে বায়না 
ধরা শেখায়-_নানা রকম কান্না শেখায়-_মড়া-কান্ন।, মায়াকান্না, 
বায়না ধরা কান্না, স্কুলে না যাবার কান, লজেন্ন খাবার কানা, 
খেলনা-কিনে দেবার কান্না-_হরেক রকম কান্না-্্যাং ছড়িয়ে 
কান্না-_-আছাড় পাছাড় খেয়ে কানন, ডুকরে কাননা-_এই সব 
আমি শিখে ফেলেছি ।” 

চুমকি অবাক হ'য়ে গালে হাত দিয়ে বললে, “ওমা সে 
আবার কেমন স্কল।” ছিচ. কাছুনে বল্লে খুব ভাল স্কুল। 
ছেলেরা যাতে হাসিখুশী ভূলে রাতদিন কান্নাকাটি করে তার 
ব্যবস্থা হয় স্কুলে, আমাদের একখান! বই পড়তে হয় তার 
নাম “কান্নাকাটি”__সে বই পড়লে অ আ শেখা যায়_-সে বই 
পড়া স্তুরু হ'লে ছেলেমেয়েরা ডুকুরে কেঁদে উঠে এমন স্থন্দর 
লেখার কায়দা । শুনবে খানিক-আমার মুখস্থ হয়ে 
গেছে_ 

“ক-য় ককিয়ে কাদে খোকাখুকু 
খ-য় খিম্চি দিলে বড হুখু 
গ-য় গগণ ফাটে গলার রবে 
ঘ-র ঘ্যান্থ্যানানি ধর সবে--” 

চুমকি বলে উঠল, “ওয়াক থুঃ ! ওই আবার ভাল বই! 
বিচ্ছিরি_-বিচ্ছিরি বিটকেল_-আচ্ছা তোমরা কি কেউ হাসতে 
জানে না %” 
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ছি'চ কাছুনে শিউরে উঠল, “উঃ রে বাবা! হাসি? 
বলে! কি? হাসির কি আছে-__যেদিকেই গোখ পড়ে, তাই 
দেখেই আমার চোখ ছল্ছলিয়ে আসে-_তুমি হাসতে 
পারো 

চুমকি বললে, “নিশ্চয়ই! এখন কীদছি বলে কি আমি 
অষটগ্রহর কাঁদি নাকি?” কিন্তু চুমকি অনেক চেষ্টা! 
করেও হাসতে পারল না। তার ভীষণ ভয় ধরে গেল। 

সে আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল, “কী সর্ব্বোনাশ__! আমি 
ত” হাসতে পারছি না!» বলার সঙ্গে সঙ্গেই চুমকি ভ্যা করে 
কেদে ফেললে ।__ 

ছিচ কাছুনে বলে উঠলো, “তা হ'লে তুমি ঠিক আমার 
সেই হারিয়ে যাওয়া বোন্_তার নাম ছিল খুন্স্থটি-_রাতদিন 
খুন্স্থটি করতো কিনা__তারপরই কানন! তাই সকলে তাকে 
খুব ভালবাস্তো-তোমার কানা শুনে আমি ভাবলাম বুঝি 
খুনখুটিই আমাদের !” 


চুমকির বেজায় বিরক্তি ধরে যাচ্ছিল। দে বলে উঠলো, 
না না, আমি তোমার বোন্‌ খন্মটি হ'তে যাবো কোন্‌ 


ছঃখে ? আমার নাম চুমর্ক, আমার দাদার নাম অমলকুমার-_ 
দাদা খুব ভাল ফুটবল খেলতে পারে-” 

ছিচকাছুনে তখন কানন জুড়ে দিল, “কেউ আমার বোন্‌ 
হ'তে চায় না য়্যা য়্যা- কেউ ভাল বাসে না” 

চুমকি তাকে ভোলাবার জন্যে বন্ধে, “আচ্ছা ছিচ কাছুনে 
তুমি গান গাইতে পারো £” 

ছিচকাছুনে বললে, “পারি বৈ কি! আমাদের স্কলে 
গানের ক্লাশ হয়। সেখানে কত রকম গান শেখায়। শুন্বে 
একটা, এই বলে সে গান ধরলো-_ 
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“সকালে উঠিয়া আমি কেদে হই সারা 
বাড়ী শুদ্ধ সরগরম | তেতে ওঠে পাড়া । 
তারপর নাইতে খেতে কান্না চলে জোর 
রেগে গেলে কাদি আরো ভেঙ্গে ফেলি দোর-_ 
আর একটা! শুন্বে ? এটা আরো! ভাল-_ 
আমি ছিচকাছুনে ছেলে 
ঠ্যাং ছড়িয়ে কাদতে বসি 
সবাই যখন খেলে 
দেখলে হাসি লোকের মুখে 
জলে আমার পিত্যি 
কথায় কথায় কান্না ধারি-_ 
মেজাজ খারাপ নিত্যি। 


বেশ না গানটা । আরেকটা শোনো-এটা শুনে 
মেশোমশাই আমাকে ছাতার বাড়ি মেরেছিল। তাই এটা 
ভয়ে ভয়েগাই। এই বলে সে হঠাৎ রাক্ষুসে বাজখীই 
গলায় গেয়ে উঠল- 
“আমি কাদতে পারি এমন কাদন 
উঠবে সবাই চমকে 
ঘেমন কেল্লা থেকে একশো! কামান 
উঠল হঠাৎ ধম.কে-_ 
ভয়ে সবাই মুচ্ছ৭ যায় 
আমি কাদতে পারি এমন কাদন 


হঠাৎ যদি স্থর পাই |» 


চুমকির কান্না থেমে গেছে । সে অবাক হ'য়ে ছিচ.কাছুনের 
রকম সকম দেখছে । 
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ছি'চকীছুনে খানিক থেমে আবার গলা পরিক্ষার করে বল্লে, 
“ফের শোনো-__এটা হচ্ছে দাদ্‌রা তাল, খুব তাড়াতাড়ি গাইতে 
হয়- এমনি করে 


হিংসে বিষে মন ঠাশা মোর__ 

হাসতে গেছি ভূলে 
কথায় কথায় কানা ঝরে 

চোখের কুলে কুলে 
বায়না আমার নিত্য সাথা 

আবদারে মন ঠাশ। 
পিসি বলে বাস্‌ কি ছেলে 

একেবারে খাশা ! 
রাগের ঝোকে খিম চি কাটি 

ছিড়ি মাথার চুল 
ভূয়েয় বসে কেদে কেদে 

ছিড়েছি পেণ্টল | 
বায়না জানি একশো! রকম 

হাজার রকম ডাক 
চিল চেচানে। থেকে সুরু 

ঘোড়ার মত হাক। 
আমি, কেঁদে কেদে নাম কিনেছি 

ছিচকাছুনে রায় 
বাড়ীর সবাই নোয়ায় মাথা 

নোয়ায় আমার পা41” 


গান শেষ করে ছিচকাছুনে চুমকিকে বল্লে “তোমাকেও 
একটা গাইতে হবে ।” 
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চুমৃকি বল্পে, “আমি ভাল গান গাইতে পারি না। তার 
উপর সকাল থেকে কেদে কেদে গল! ভেঙ্গে গেছে” 
ছিচকাছুনে নাছোড়বান্দা । বললে, “আরে, কাছুনে 
গলায় যা” গান ভাল হয়। যা জানো গাও__” 
অগত্যা! চুমকি চোখ টোখ মুছে গলা পরিষ্কার করে 
গাইলে__ 
“আমি, কান্নাকাটির ধাব ধারি না 
হাসিখুসী ভাল বাসি-_” 
ছি'চকাছুনে ভীষণ আপত্তি জানিয়ে তেড়ে এল-_ 
“কি, ওকি ? থামো থামো-_” 
কিন্তু চুমকি তখন ছু*তিন লাইন গেয়ে ফেলেছে । সে 
আপন মনেই গেয়ে চলেছে-যতই গাইছে ততই তার মেজাজ 
ভাল হয়ে যাচ্ছে, মনে স্ফ;শ আস্ছে__ 


“আকাশ বাতান ঝল্মলানো 
সৃয্যি মামার রাঙা হাসি 
গোম্ড়া মুখে মেঘের বুড়ো 
হাসিতে এ যাচ্ছে ভাসি 
মাঠে ঘাটে হেথায় সেথায় 
ছড়িয়ে হাসি রাশি রাশি 
আমি, কান্নাকাটির ধার ধারি না 
হাসিখুপী ভাল বাসি ।৮ 
চুম্কির মুখে হাসি । মনে খুসী। চোখে আনন্দ। সে 
বল্লে «গান গেয়ে আমার মনটা ভাল হয়ে গেছে। বৃষ্টির 
প্যাচপেচে কাদ। যেমন রোদে শুকিয়ে যায়_-গানের আনন্দে 
আমার মনের দুঃখ ও গেছে তেমনি শুকিয়ে-_” 
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মুখ. গোমড়া করে ছিচ.কাছুনে বল্লে, “রকম দেখলে-__গা 
জ্বলে যায়। আহা কি যে হাসির ছ্যারি ! বলি অত হাসির ঘট৷ 
কেন £?ফুঃ আমার বোন্‌ খুন্স্থটি তৃমি কখখনো নও! সে 
অমন মুখ বেকিয়ে বেকিয়ে ব্যাংয়ের মত হাসে না !» 
চুমকি বল্লে, “হাসতে জানলে ত” হাসবে । কি যে নামের 
ছ্যারি খুন্ন্ুটি ! ওয়াক থু ঃ! খুন্সুটির মত হতে আমার বয়েই 
গ্যাছে । রাতদিন প্যাচার মত মুখ করে সানাইয়ের পো 
ধরলেই বুঝি ভাল। 
যেমন দাদ| তার তেমনি বোন্‌! 
যেন, শেওড়া বনের ধারে ঘেটুবন |” 
এই না শুনে ছিচকাছুনে ভা ভ্যা করে কাদতে কাদতে 
দৌড়_ দৌড়...... 
চুমকি জানালা দিয়ে দেখলে--সে দৌড়তে দৌড়তে বড় 
রাস্তার গিয়ে মিশল। 
সে হাফ ছেড়ে জান্লার ধারে বলো । তখনও গুড়ি 
গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে,_রোদও উঠেছে । আকাশে বিরাট একটা 
রীন রামধন্ু উঠেছে***। বেড়াতে যেতে না পারার ছুঃখ 
আর চুমকির মনে নেই। যে আপন মনে গুন্গুন্‌ করে ছড়া 


কাটছে__ ৃ 
“কি সুন্দর বৃষ্টি পড়ে 


আকাশ থেকে বৃষ্টি ঝড়ে 

রামধনুুকের বাকটা কাধে 

মেঘ বুড়ো যায় আলোর বাঁধে 

সেখান থেকে আনবে আলো 

থাকবে না আর কোথাও কালো "***** 
সেই থেকে চুমকিকে কেউ আর কাদ্‌তে দেখেনি । 
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সিংখুড়োর মামাতো ঘড়ি 


সিংখুড়োর বাড়ীর বৈঠকখানায় আলমারীর তলায় একটা 
পেল্লায় দেওয়াল ঘড়ি শোয়ানো ছিল। একদিন ছেলের দল 
ছেঁকে ধরল-_ 

ওট| ওখানে কেন, সিং খুড়ো ? 

“ওটা কি ঘড়ি, সিং খুড়ো ?% 

সিং খুড়ো হেসে বললেন, “ওঃ সে এক প্রকাণ্ড গল্প । 
এঁ ঘড়িটার জন্যে আমি সর্বস্বান্ত হ'তে বসেছিলাম রে! এখনও 
আমার নামে একটা ভুলিয়া ঝ.লছে 1, 

সে কি ব্যাপার সিং খুড়ো ? 

সিংখুড়ো গন্ভীর ভাবে কি যেন ভেবে উত্তর দ্িলেন__খুনের 
দাব__-এ ঘড়িটার জন্যে একটি লোককে খুন করেছি__ 

গল্প রীতিমত জমে উঠেছে । বিদ্যুৎ সিংখুড়োর গা ঘেঁষে 
বসে বললে-- “বলুন আগ্ভোপান্ত সমস্ত গল্পটা 1” 

উপেন তার সগ্ভ-পরা চশম! জোড়া একবার নাক থেকে 
উঠিয়ে আবার বসিয়ে বললে-_খুন করে এই ঘড়িটা পেয়েছেন 
বুঝি? 

দুর বোকা-_“খুন করে ঘড়ি পাব কেন? ওটা যে আমার 
নিজের মামার ঘড়ি । আমার মামা ছিলেন দারুন খামখেয়ালী-__ 
বিপুল টাকার মালিক। মারা যাবার পর যখন তার এটণি 
আমাকে চিঠি দিয়ে ডেকে পাঠালো, আমি ত” আহলাদে 
আটখানা হরে গেলাম। - আনন্দের চোটে এমন একখানা 
লাফ দিলাম যে অলিম্পিকে ওরকম লাফ দিলে বোধ হয় আমি 
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ফার্ট” প্রাইজ পেতাম। কিন্তু এটণি বাড়ী গিয়ে শুনলাম 
মামা যাবতীয় টাকাকড়ি সব তার ভাইপোকে দিয়ে গেছেন। 
আমাকে কেবল দিয়ে গেছেন তার অত্যাশ্চ্য দেওয়াল 
ঘড়ি এবং অদ্ভুত শীকারী কুকুরট1।% 

বিচ্যুৎ বললে হ্থ্যি, সে শিকারী কুকুরের গল্প আমরা 
শুনেছি কিন্ত 

উপেন বললে,__“আর “কিস্ত'তে কাজ নেই, ঘড়ির গল্প 
চলুক__+ 

সিংখুড়ো৷ বললে, “চেনবীঁধা কুকুরটাকে এক বগলে আর 
ঘড়িটাকে আরেক বগলে করে মামার বাড়ীর দিকে পিছন ফিরে 
শেষ পেন্নাম করে বাড়ীর দিকে হাট] দিলাম ।' 

বাড়ীতে এসে ঘড়িটাকে ঘরের দেওয়ালে টাঙালাম'"'টাঙাবা 
মাত্র থড়িটা চলতে স্তরু করল । ভেতর থেকে আওয়াজ হতে 
লাগল টকৃ--টকৃ-টকৃ-টকৃ। সেষেন আমার মনের কথা 
বলছে--ঠক-ঠক্‌_ঠকৃঠকৃ- অর্থাৎ আমার মামা একটি 
আসল ঠগ। তা না হলে তার অত্যাশ্চর্য ভাগ্নেটিকে এমনি করে 
কেউ ঠকায় ! 

ঘড়িটা কিন্তু নিভূল সময় দিতে লাগল। তখন 
কলকাতার অদ্ধেক লোক আমার ঘড়ি দেখে তাদের ঘড়ি 
মেলাতো-__ 

ঘণ্টেশ্বর বললে! কি ঘড়ি ওটা_ 

সিংখড়ো বললে-__সে এক ভারী অদ্ভুত নাম__ 

1976019172910799007--আমি ক্ষেপে বলতৃম 
[01)61601ত | 

বিদ্যুৎ লাফিয়ে গেল আলমারীর কাছে-_দেখি ঘড়িট৷ টেনে 
বের করে__+ 
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সিংখুড়ো অমনি হ্যা হ্যা করে ছুটে গিয়ে তাকে নিরম্ত 
করলেন খবরদার! ঘড়িতে একদম হাত দিওনা _” 

বিদ্যুৎ বললে “দেখিনা কেমন ঘড়ি__, 

সিংখুড়ে৷ বললেন-__“উহু--ও এখন যোগনিদ্রায় আছে । 
১৯৬২ সালের ১ল৷ জানুয়ারী এ ঘড়ি আবার বাজবে__টাইম 
দেবে ।” 

সকলে বললে--ওঃ খারাপ হয়ে গেছে বুঝি ?, 

দিংখুড়ো বললেন “সামান্য খারাপ হয়েছিল। তাই ওকে 
রেষ্ট দেওয়। হচ্ছে__সোজা কথা নয়_ল্পাচশো বছর একদমে 
চলেছে ।? 

পিতু, সীতু বিম্ময়ে চোখ বিস্তারিত করে বলে উঠল-__ 
পাঁচশে। বছর । 

_-সিংখুড়ো সোত্সাহে বললেন । হীরে, হী হিসেব করে 
দ্যাখ» না ১৪৫৪ সালে বেলজিয়ামে ওর জন্ম । 

বিদ্যুৎ বললে_ আপনি কি করে জানলেন ? 

পিংখুড়ো বললেন “মামা ঘড়িটা নিলাম থেকে দশ হাজার 
টাকায় কিনেছিলেন। ওটা এক অদ্ভুত ঘড়ি, কিন্তু ওর 
কল-কব্জা সব অন্য রকমের । ঘড়ির সঙ্গে ছিল একট! 
লম্বা ফিরিস্তি লেখা দলিল। তাতে ওর মেকানিজম্‌ অর্থাৎ 
কলকব্জা-ওর কারিগর বুঝিয়ে লিখে রেখে গ্িছল। ঘড়ি 
তৈরীর পরই সে মার! যায় । 

উপেন বললে--সে আমর! আগেই জানি ॥ 

সিংখুড়ো তাল ঠুকে তেড়ে এলেন-_-জানিস্‌ ? জানিস্‌ 

ত? গল্প শুনতে আসিস্‌ কেন ? গল্প লিখতে পারিস্‌ না? 

ঘোতা৷ বললে, জানে-_মানে ও আন্দাজ করে নিয়েছে, 
অদ্ভুত আশ্চর্য ঘড়িটা তৈরী করতে বেচারাকে রাতদিন কতই না 
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পরিশ্রম করতে হয়েছিল__তাই শেষ পর্যস্ত বোধ হয় 
টিকল না” 

সকলে হো৷ হো করে হেসে উঠল। 

ঘন। বললে, “কারিগরের নাম কি, সিংখুড়ো ? 

সিংখুড়ো বললেন__-“জ! এস্‌কোরা_ হ্যা । এনাম! 

বাবলু তার সদ্য কামানো গৌঁফের জায়গায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বললে-_ক্করা করছেন না! ত* ? 

চোখ পাকিয়ে দিংখুড়ো ধমক দিলেন__চোপর +ও 
বেয়াদব-__বড্ড লায়েক হয়েছ, না? 

পটু বললে সিংখুড়ো ৷ ঘড়ির গল্প যে চাপা পড়ে 
যাচ্ছে ।, 

সিংখুড়ো আবার স্থরু করলেন_ কয়েকদিন ঘড়িট। বেশ 
চললো _কয়েক দিন কেন, কয়েক বছর। তারপর একদিন 
শুনি, বারোটার সম] তেরোটা বাজল- আমি কানকে বিশ্বাস 
করতে পারলাম না, কিন্তু একটার সময় শুনলাম, পরিক্ষার ঢং 
টং করে দুটো বাজল। 

আলোক হাসি চেপে বললে--“সেইদিন থেকেই বুঝি 
ঘড়িটার বারোট। বাজল। 

সিংখুড়ো শুধু তার দিকে একবার অগ্রিদৃষ্টি হেনে আবার 
সরু করলেন--পঘড়িটা পুনরায় বগলদাবায় করে কলকাতার 
দোকানে ঘুরতে লাগলাম । কিন্তু কোন দৌকানেই ঘড়ি 
সারাবার ঝাঁক নিতে চাইল না। অবশেষে একজন ইনুদি 
দোকানদার অনেক দেখে শুনে বললে যে, ঘড়িটার পেণ্ড লাম 
বাদ দিরে নতুন পেগুলাম বসালে ঘড়ি! আবার ঠিক সময় 
দেবে। তাকেই দিয়ে এলাম ঘড়িটা । 

বিদ্যুৎ জিজ্ঞাসা করলে “কত চার্জ চাইলে ? 
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সিংখুড়ো বললেন হ্ঠ্যা, বেশ মোটামুটি দু'শ খানি টাকা 
কিন্তু ঘড়ি নিতে গিয়ে এক বিভ্রাট-₹_ দোকানে ঢুকতে পারিন! 
এত ভীড়! অনেক কষ্টে ভীড় ঠেলে ঢুকে দেখি দেওয়ালের 
হুক থেকে ঝোলানো শুধু একটা পেগু,লাম অস্ভুত ভাবে ছুলছে, 
ঠিক যেন ঘড়ির মধ্যেই দুলছে আর তাই দেখতে রাজ্যের 
লোক দোকানে ভিড় করেছে । 

বিদ্যুৎ বললে “আপনার মামাতো ঘড়ির পেগু,লামটা বুঝি? 

দিংখুড়ো বললেন হ্যারে কি আশ্চর্য ব্যাপার__প্াচশো৷ 
বছর দুলে দুলে ওর মধ্যে এক আশ্চর্য শক্তির উদ্ভব হয়েছিল, 
তাই বিন! কলকজায় ও আপনি দুলছিল |, 

হাসির হররা উঠলো ঘরময়! সিংখুড়ো একটু থেমে আবার 
সুরু করলেন “আমি ইহুদি লোকটাকে দেখতে পেয়ে আমার 
ঘড়িটা ফেরৎ চাইলাম। কিন্তু সে বললে মশাই পেগু,লাম 
পাওয়া যাচ্ছেন-__আর এ পেগুলাম দিলে ঘড়ি চলছে না 
এখন কি করি বলুন ! 

রাগে দুঃখে আপশোসে আমি তখন পাগলের মত হয়ে 
গিয়ে একট! হাতুড়ি তুলে নিয়ে তার মাথায় প্রচণ্ড আঘাত 
করলাম । আর লোকটা ছুম ক'রে পড়ে মারা গেল । 

কপট আশ্চর্য ভাব মুখে ফুটিয়ে বিদ্যুৎ বললে-_ 

“মরে গেল ? 

উপেন বললে- হ্থ্যা হ্যা ঘড়ির সঙ্গে ঘড়িয়ালেরও বারোটা 
বেজে গেল। 

খুন দেখে লোকজন ভে! ভে। করে সরে গেল। 
সিংখুড়ে আবার ম্থরু করলেন_- আমিও, তিন লাফে 
টেবিলের উপর থেকেআমার ঘড়িট! বগলদাবায় করে ভো 


দৌড়-_; 
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উপেন বলে উঠল--এএবারেও বোধ হয় অলিম্পিক রেকর্ড 
ভেঙ্গে ছিলেন ? 

পিংখুড়ো বললেন নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে ! 

ঘন্টেশ্বর জিজ্ঞাসা করলে-“কিন্তু সেই পেগুলামটা ? 

সিংখুড়ে। বললেন, ছ্যিঘতোর পেগু,লাম্‌__সর্বনাসে 
সমুৎপন্পে কিনা আর পেগু,লামের ভাবনা করলে চলে ? 

পুটু বললে-“সেটা তেমনি হুকে থেকে দুলতে রইল । 

বিদ্যুৎ বল্ে-__আলবা আজও দুলছে সেটা। 

সিংখুড়ো৷ পুনরায় সুরু করলেন__-তারপর কিছু দিন গা- 
ঢাকা! গৌঁফ রাখলুম, দাড়ি রাখলুম একদম সন্ন্যাসী 
সাজলুম এবং একদিন আবার ঘড়ি মেরামতের ফিকিরে 
রাস্তায় বেরুলুম-_এবার আরেক দোকান রক হসপিট্যাল | 
ঘড়ি দেখেই দোকানী চমকে উঠল-_এঘড়ি কোথায় পেলেন? 
এ যে অত্যন্ত দামী ঘড়ি_-কলকব্জ! আজ কাল পাওয়া যাবে 
না। বেলজিয়াম থেকে অর্ডার দিয়ে তৈরী করিয়ে আনতে হবে 
কিন্তু সময় চাই। এক মাস সময় দিলাম । একমাস বাদে 
গিয়ে দেখি ঘড়ি দেয়ালে ঝ,লছে__পেগু,লাম নেই কিন্তু কাট 
ঘুরছে ।; 

দোকানী বললে_ আজব ঘড়ি মশাই, যেই খুলেছি 
অমনি কলকজা, ওর হেয়ার শ্শ্রিং লাফাতে লাফাতে ছিটকে 
চলে গেল। চাঁকা গুলে! বৌ বে করে ঘুরতে ঘুরতে ছুটলো-_ 
পড়ে আছে এ খোলটা কিন্তু চলছে ঠিক, দেখুন রাইট টাইম |, 

রাগে মগ্রিশর্মা হয়ে লোকটার গালে ঠাস করে চড় কসিয়ে 
দিলাম এবং ঘড়িট। দেয়াল থেকে খুলে নিয়ে চম্পট দিলাম |, 

উপেন বললে-_মরল না লোকটা ? 

নিতুবললে--“অজ্ঞান হলনা! লোকটা ? 
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বিছ্যুৎ বললে “চোখে নিশ্চয় সর্ষে ফুল দেখছিল লোকটা 
আর সিংখুড়ে। সেই ফাকে পিউটান দিয়েছে 1 

সিংখুড়ে। হেসে বললেন “ঠিক ধরেছিস্‌।, 

গজেন বললে--তারপর সিংখুড়ো ? 

সকলের চোখেই আগ্রহাকুল প্রশ্ন “তারপর ? তারপর ?, 

পিংখুড়ো ঝিমিয়ে পড়ে বললেন_-তারপর আর কি? গল্প 

খতম | 

বিদ্যুৎ বললে “ওট৷ তাহলে ঘড়ির খোলস ?, 

বাবলু বললে-তবে যে বললেন যোগনিদ্রায় আছে 
ঘড়িটা ? 

আলোক বললে “কাটা কি এখনও ঘুরছে সিংখুড়ো £ 

সিংখুড়ো ঘাড় নেড়ে বললেন না । 

পুটু বললে “তাহলে ১৯৬২ সালের ১লা জানুয়ারী ওটা 
আর চলবে না % 

সিংখুড়ে। বললেন চলে কি না চলে এসে দেখে যাস্‌ 
কিন্তু টিকিট করব আমি নগদ একটাকা-_টিকিট প্রবেশ 
মূল্য, হ্যা 
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